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CHAPITRE PREMIER 

LA TÉLÉVISION DE LA FORÊT 

Qa première fois qu'un homme ashaninca m'a dit que les pro
priétés médicinales des plantes s'apprenaient en absorbant 
une mixture hallucinogène, j'ai cru qu'il s'agissait d'une plai

santerie. Nous étions en pleine forêt, accroupis à côté d'un buisson, 
dont les feuilles, disait-il, permettaient de guérir la morsure d'un 
serpent mortel. «C'est en buvant l'ayahuasca que l'on apprend ces 
choses», avait-il conclu, - mais il ne riait pas. 

C'était au début de l'année 1985, dans la communauté de Qui
rishari dans la vallée du Pichis, en Amazonie péruvienne. J'étais un 
jeune homme blanc, âgé de vingt-cinq ans, et je venais de com
mencer une recherche de deux ans sur le terrain en vue d'obtenir 
un doctorat en anthropologie dans une université américaine. Je 
m 'attendais à ce que les «indigènes» racontent ce genre d'histoire 
abracadabrante et je pensais que mon travail d'anthropologue allait 
consister à ne pas m'en laisser conter, et à découvrir, un peu à la 
façon d'un détective privé, ce qu'ils pensaient vraiment. 

Effectivement, tout au long de ma recherche sur l'écologie 
des Ashaninca, les habitants de Quirishari me fournirent régulière
ment des explications qui renvoyaient au monde hallucinatoire des 
ayahuasqueros, ou chamanes. Dans les conversations concernant la 
flore, la faune, le sol, le territoire, ou les éléments naturels, les gens 
se référaient aux ayahuasqueros comme source première du savoir. 
Et ma question demeurait: comment interpréter ces déclarations 
pour comprendre leur vrai sens? 

J'avais lu, et apprécié, plusieurs livres de Carlos Castaneda sur 
l'usage de plantes hallucinogènes par un «sorcier yaqui». Mais je 
savais que la profession anthropologique avait discrédité Castaneda, 
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l'accusant notamment d'invraisemblance, de plagiat et d'invention 1• 

Bien qu'on ne lui reprochât jamais explicitement de s'être penché de 
trop près sur son sujet, l'avertissement, tacite, était là: une considé
ration trop subjective des hallucinogènes indigènes pouvait engen
drer des problèmes avec la profession. Pour moi, en 1985, le monde 
des ayahuasqueros représentait une zone d'ombre un peu taboue 
pour la recherche que je menais. 

De plus, le sujet de mon investigation, l'utilisation ashaninca 
des ressources naturelles dans la vallée du Pi chis, n'était pas neutre. 
En effet, au début des années 1980, le gouvernement péruvien 
s'était lancé, avec l'appui des grands organismes internationaux de 
développement, dans la colonisation des territoires indigènes sur 
les flancs orientaux des basses Andes. L'objectif était d'entre
prendre «la conquête du Pérou par les Péruviens» et se basait sur 
l'idée que d'immenses territoires «inhabités» ne demandaient qu'à 
être mis en valeur pour le progrès du pays. Pour les experts de cette 
époque, le «développement» consistait à déboiser la forêt tropicale 
(«jungle») et à établir des pâturages pour l'élevage de bétail. Lors
qu'il leur fut rétorqué que ces territoires étaient habités et utilisés 
depuis des millénaires par des peuples indigènes et que, dans cer
tains cas, le seuil d'utilisation équilibrée avait déjà été atteint par la 
population existante, ils expliquèrent que les Indiens «utilisaient les 
ressources de façon irrationnelle» et que la confiscation de leurs 
terres se justifiait économiquemene. 

Dans mon idéalisme, j'avais conçu un projet de recherche qui 
devait aussi être utile aux sujets de l'investigation. Je voulais réaliser 
une analyse économique, culturelle et politique qui démontrait la 
nature rationnelle de l'utilisation ashaninca de la forêt. Ceci devait 
contribuer, d'une manière ou d'une autre, à leur lutte pour obtenir 
la reconnaissance officielle de leurs territoires. Une mise en avant 
de l'origine hallucinatoire du savoir écologique indigène, telle que 
les Ashaninca eux-mêmes en parlaient, aurait été contre-productive 
à mon argument. 

Après deux mois sur le terrain, mon investigation subit un 
revers inattendu. Je m'étais absenté de Quirishari pour une dizaine 
de jours pour aller à Lima renouveler mon visa. A mon retour, je 
fus reçu de façon plutôt indifférente. Le lendemain, dans une 
réunion informelle qui se déroula devant la maison où je logeais, 
le malaise devint évident. On me demanda s'il était vrai que j'allais 
rentrer dans mon pays pour devenir docteur. La question me surprit, 

IO 



puisque j'avais l'habitude de parler d'« anthropologue» et non de 
«docteur» pour décrire ma future profession, afin d'éviter toute 
confusion avec «médecin». Il s'avéra que des employés du projet 
gouvernemental de développement, le Projet Spécial Pichis-Pal
cazu, étaient venus à Quirishari en mon absence et avaient 
demandé aux gens ce que je faisais de mon temps dans la commu
nauté. Comme réponse, on leur avait montré mon classeur 
d'échantillons de plantes médicinales. Les employés du projet 
avaient alors traité les habitants de Quirishari d'Indiens bien naïfs: 
ignoraient-ils donc que j'allais devenir docteur en rentrant dans 
mon pays et qu'avec leurs plantes médicinales j'allais, tout simple
ment, faire fortune? 

En réalité, je répertoriais ces plantes pour montrer que la 
forêt tropicale intacte, qui paraissait «inutilisée» aux experts qui la 
survolaient en avion, représentait, entre autres, une pharmacie 
pour les Ashaninca. J avais exposé ceci aux habitants de Quirishari 
au début de mon séjour. Cependant, je savais qu'à ce moment pré
cis, toute tentative d'explication n'allait que confirmer leurs suspi
cions, puisqu'il était bien vrai que j'allais devenir «docteur». Je 
proposai donc d'arrêter immédiatement la collection de plantes 
médicinales et de remettre le classeur litigieux à l'école primaire 
de la communauté. Cette proposition fut accueillie avec soulage
ment et la tension dans l'air s'estompa. Cependant, je voyais s'en
voler là une des bases empiriques sur lesquelles je comptais bâtir 
une thèse démontrant la nature rationnelle de l'utilisation asha
ninca des ressources. 

Au bout de quatre mois d'investigation, je quittai Quirishari 
afin de séjourner, pour la première fois, dans la communauté avoi
sinante de Cajonari, située à quelque dix kilomètres à pied à travers 
la forêt. Les habitants du lieu avaient laissé entendre qu'il n'était pas 
juste que Quirishari ait le monopole de l'anthropologue qui don
nait des cours de «comptabilité» (il s'agissait en fait de leçons infor
melles d'arithmétique que j'avais commencé à donner à la 
demande explicite des gens). 

L'accueil, à Cajonari, fut chaleureux. Nous passâmes plu
sieurs soirées de suite à boire de la bière de manioc, raconter des 
histoires, et chanter pour mon enregistreur. Pendant le jour, nous 
faisions de r arithmétique, nous travaillions dans les jardins ou nous 
écoutions assidûment les chansons enregistrées la veille. Bien sûr, 
tout le monde voulait écouter sa propre performance. 
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Un soir, alors que nous étions une demi-douzaine d'hommes 
à boire de la bière de manioc et à converser dans la semi-obscurité 
d'un porche de maison, la conversation tourna à la question du 
«développement». C'était un sujet quotidien depuis l'arrivée dans 
la vallée du Projet Spécial Pichis-Palcazu, avec son budget de 
quatre-vingt-six millions de dollars. En général, les Ashaninca expri
maient de la frustration, puisqu'on leur disait qu'ils ne s'intéres
saient pas à produire et qu'ils ne savaient pas travailler pour un 
marché, alors que leurs jardins regorgeaient de produits potentiels 
et que chacun rêvait de gagner un peu d'argent. 

Nous parlions des différences entre l'agriculture ashaninca et 
l'agriculture «moderne». j'avais déjà compris que, malgré leur 
désordre apparent, les jardins indigènes étaient des chefs-d' œuvre 
de polyculture qui contenaient jusqu'à soixante-dix plantes diffé
rentes mélangées de façon chaotique, mais rarement innocente. Au 
cours de la conversation, je fis l'éloge de leurs pratiques, exprimant, 
entre autres, mon étonnement face à leur maîtrise botanique. Et je 
demandai: «Mais comment est-ce que vous avez appris tout cela»? 

Un homme nommé Ruperto Gomez me répondit: «Vous 
savez, frère Jeremy, pour comprendre vraiment ce qui vous inté
resse, vous devez boire de l'ayahuasca». 

Mes oreilles se dressèrent. Je savais que l' ayahuasca était l'hal
lucinogène principal utilisé par les peuples indigènes de l'Amazonie 
occidentale. Ruperto, qui ne refusait pas les calebasses de bière 
qu'on lui proposait, continua d'un ton confiant: «Certains disent 
que c'est occulte, ce qui est vrai, mais ce n'est pas mauvais. En 
vérité, l' ayahuasca est la télévision de la forêt. Tu peux voir des 
images et apprendre des choses». Il disait cela en rigolant légère
ment, mais personne d'autre ne riait. Il conclut: «Si vous voulez, je 
peux vous montrez ça à l'occasion »3. 

Je répondis que cela m 'intéresserait effectivement. Ruperto se 
lança alors dans une comparaison entre ma science «comptable» et 
sa science occulte. Il avait vécu chez les Shipibo, les voisins du nord 
réputés pour la puissance de leur médecine. Ruperto avait suivi une 
véritable formation d' ayahuasquero, passant de longs mois dans la 
forêt, ne mangeant que des bananes, du manioc et des cœurs de 
palmier, et ingérant de vastes quantités de mixtures hallucinogènes 
sous la surveillance d'un ayahuasquero shipibo. Il venait de passer 
huit ans éloigné de Cajonari, au cours desquels il avait aussi servi 
dans l'armée péruvienne, ce dont il était fier. 
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De mon côté, j'avais certains préjugés concernant le «cha
manisme». Ainsi, j'imaginais le «véritable chamane» comme un 
vieux sage, traditionnel, détaché et éclairé - un peu comme Don 
Juan dans les livres de Castaneda. Ruperto le bourlingueur, qui 
avait appris les techniques d'une autre tribu, ne correspondait pas 
à mes attentes. Cependant, aucun vieux sage ne s'était présenté 
pour m 'initier, et je n'allais pas faire la fine bouche. Ruperto avait 
articulé son offre spontanément, publiquement et en termes de 
réciprocité -je devais, en retour, lui faire un cours spécial «avancé» 
de comptabilité. J acceptai donc sa proposition, d'autant plus qu'il 
semblait possible qu'elle ne se concrétisât pas une fois les effets de 
la bière estompés. 

Deux semaines plus tard, alors que j'étais de retour à Quiri
shari, Ruperto se présenta pour son premier cours particulier. Et il 
me dit avant de repartir: «Je reviendrai samedi prochain avec ce 
dont nous avons parlé. Préparez-vous le jour avant, ne mangez ni 
sel ni graisse, seulement un peu de manioc bouilli ou rôti». 

Il revint le jour convenu, avec une bouteille remplie d'un 
liquide rougeâtre. Un vieil épi de maïs faisait office de bouchon. Je 
n'avais pas suivi ses instructions à la lettre, parce que, au fond, je ne 
prenais pas cette affaire vraiment au sérieux. L'idée de ne pas man
ger certaines nourritures avant un événement me paraissait relever 
plus de la superstition que de la réalité biochimique. J avais gri
gnoté un bout de chevreuil fumé à midi, avec du manioc fut. 

Deux autres personnes avaient convenu avec Ruperto de 
prendre l' ayahuasca sous sa direction. A la tombée de la nuit, nous 
étions quatre à nous retrouver sur la plate-forme d'une maison 
tranquille. Ruperto alluma une cigarette qu'il avait roulée dans une 
feuille de cahier et dit: «Ceci est du toé». Il la fit passer pour que 
tout le monde en fume. Si j'avais su à ce moment-là qu'il s'agissait 
d'une sorte de datura, je n'aurais peut-être pas inhalé la fumée4• Le 
goût du toé était doux, seul le papier à cigarette laissait à désirer. 

Puis, nous avalâmes chacun une tasse d' ayahuasca. C'est un 
liquide âcre et amer à en frémir, avec un goût de racines. Environ 
trente secondes après avoir bu, j'avais la nausée. 

La description qui suit est basée sur des notes prises le lende
main soir. 

D'abord, Ruperto nous aspergea avec une eau parfumée 
(agua jlorida) et nous enfuma avec du tabac. Ensuite, il s'assit avec 
nous et commença à siffler une mélodie d'une beauté saisissante. 
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Je voyais déjà des images kaléidoscopiques devant mes yeux, 
mais je ne me sentais pas bien. Malgré la mélodie de Ruperto, je me 
levai pour aller régurgiter. Ayant éliminé les restes de chevreuil et 
de manioc fut, je retournai m'asseoir, soulagé. Ruperto me dit que 
j'avais sans doute aussi évacué l' ayahuasca et que si je le voulais, je 
pouvais en reprendre. J'acceptai. Il vérifia mon pouls et me déclara 
assez fort pour une dose «régulière», que j'avalai. 

Ruperto se remit à siffier alors que je m'installais en position 
assise dans l'obscurité de la plate-forme. Des images commencè
rent à inonder ma tête. Dans mes notes, je les décris comme « inha
bituelles ou effrayantes: un agouti qui montre ses dents et dont la 
bouche est ensanglantée, des serpents multicolores, très brillants et 
scintillants, un policier qui me fait des problèmes, mon père qui me 
regarde d'un air soucieux» ... 

Je me suis retrouvé entouré par ce que je percevais comme 
deux gigantesques boas d'une taille approximative de soixante-dix 
centimètres de haut et de douze à quinze mètres de long. J'étais 
totalement terrifié. «Ces serpents énormes sont là, j'ai mes yeux 
fermés et je vois un monde spectaculaire de lumières brillantes, et 
au milieu des pensées brouillonnes, les serpents commencent à 
me parler sans mots. Ils m'expliquent que je ne suis qu'un être 
humain. Je sens mon esprit craquer, et dans la faille, je vois l'arro
gance sans fond de mes a priori. Il est profondément vrai que je ne 
suis qu'un être humain, et que la plupart du temps, j'ai l'impres
sion de tout comprendre, alors qu'ici, je me retrouve dans une réa
lité plus puissante que je ne comprends pas du tout et que je ne 
soupçonnais même pas, dans mon arrogance, d'exister. J'ai envie 
de pleurer devant l'énormité de ces révélations, puis l'idée me 
vient que cet auto-apitoiement fait partie de mon arrogance. J'ai 
tellement honte que je n'ose plus avoir honte. Néanmoins, je dois 
de nouveau vomir». 

Je me levai, totalement déboussolé et, demandant très sincè
rement pardon aux serpents fluorescents, je les enjambai comme 
un funambule ivre, et me dirigeai vers l'arbre situé à côté de la mai
son, en contre-bas de la cuisine. 

Si je relate aujourd'hui cette expérience avec des mots sur du 
papier, sur le moment, le langage même me paraissait insuffisant. 
J'essayais de nommer ce que je voyais et la plupart du temps, les 
mots ne collaient pas aux images. Cette situation était profondé
ment troublante, comme si mon dernier lien avec la «réalité)) avait 
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été coupé. D'ailleurs, celle-ci paraissait être un souvenir lointain et 
unidimensionnel. J arrivais tout de même à comprendre mentale
ment mes sentiments, comme «pauvre petit être humain qui a 
perdu son langage et qui s'apitoie sur lui-même». 

Je ne me suis jamais senti aussi profondément humble qu'à ce 
moment-là. Appuyé contre l'arbre, je recommençai à régurgiter. 
En Ashaninca, ayahuasca se dit kamarampi, du verbe kamarank, 
vomir. Je fermai les yeux, et je ne vis plus que du rouge. Je vis l'in
térieur de mon corps, rouge. «Je régurgite non pas un liquide, mais 
de la couleur, du rouge électrique, comme du sang. J ai mal à la 
gorge. J ouvre mes yeux et je sens des présences à côté de moi, une 
présence obscure à ma gauche, à environ un mètre de ma tête, et 
une claire à ma droite, aussi à un mètre. Comme je suis plutôt 
tourné sur ma gauche, je ne suis pas dérangé par la présence obs
cure, car j'en suis conscient. Mais je sursaute quand je deviens 
conscient de la présence claire, et je me tourne pour la regarder. Je 
n'arrive pas vraiment à la voir avec mes yeux; je me sens tellement 
mal et je contrôle si peu ma raison, que je n'en ai pas vraiment 
envie. Je garde assez de lucidité pour savoir que je ne suis pas en 
train de vomir du sang. Après un moment, je me demande ce qu'il 
faut faire. J ai tellement peu de contrôle que je m 'abandonne aux 
instructions qui semblent venir de l'extérieur de moi (de la pré
sence obscure ?) : maintenant il est temps d'arrêter de vomir, main
tenant il est temps de cracher, de se moucher, de se rincer la 
bouche, de ne pas avaler d'eau. j'ai soif, mais mon corps m'em
pêche de boire». 

A un moment donné, au milieu de ces ablutions, je levai la 
tête et je vis une femme ashaninca, habillée dans une longue robe 
de coton traditionnelle (cushma), qui se tenait à environ sept mètres 
de moi. Elle avait l'air d'être en lévitation au dessus du sol. Je la 
voyais dans l'obscurité, qui était devenue claire. La lumière ressem
blait à celle de ces films tournés en «nuit américaine», c'est-à-dire 
de jour avec un filtre sombre pour faire croire à la nuit. En regar
dant cette femme, qui m 'observait en silence, dans cette nuit subi
tement claire, je fus de nouveau profondément sidéré par la 
familiarité de ces gens avec une réalité qui bouleversait mes 
axiomes et dont j 'étais totalement ignorant. 

«Encore très confus, j'estime que j'ai tout fait, y compris me 
rincer la figure, et je repars émerveillé d'avoir réussi à accomplir 
tout cela tout seul. Je quitte l'arbre, la cuisine, les deux présences et 
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la femme flottante, et je retourne vers le groupe. Ruperto 
demande: 'Est-ce qu'ils t'ont dit de ne pas avaler d'eau?' Je réponds: 
'Oui.' 'Es-tu ivre (mareado)?' 'Oui'. Je m'installe et il reprend son 
chant. Je n'ai jamais entendu de musique plus belle, des petites sac
cades fluettes, une voix si haute, à la limite du fredonnement. Je la 
suis et je prends mon essor. Je vole dans les airs, des centaines de 
mètres au-dessus de la terre, et, regardant en bas, je vois une pla
nète toute blanche. Et, tout à coup, le chant s'arrête et je me 
retrouve en bas en me disant: 'Ce n'est pas possible qu'il arrête 
maintenant'. Je ne vois plus que des images confuses, dont cer
taines à contenu érotique, comme une femme avec vingt seins! Il 
recommence son chant, et je vois une feuille verte, avec ses ner
vures, puis une main humaine, avec les siennes, et ainsi de suite 
sans relâche. C'est impossible de se souvenir de tout». 

Petit à petit, les images se sont estompées. J'étais épuisé. Un 
peu après minuit, je me suis endormi. 

+ 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

LES ANTHROPOLOGUES ET LES CHAMANES 

Qa principale énigme que je rencontrai au cours de ma 
recherche sur}' écologie des ~shanin~a fut, ainsi, la .suivant~: 
ces gens extremement pranques, vivant en quasi autarc1e 

dans la forêt amazonienne et répondant habituellement avec fran
chise à mes questions, affirmaient que leur remarquable savoir 
botanique provenait des hallucinations induites par certaines 
plantes. Comment cela pouvait-il être possible? 

Cette question était d'autant plus intrigante que les connais
sances des peuples indigènes de l'Amazonie n'avaient cessé d' éton
ner les ethnobotanistes - comme l'illustre l'exemple de la 
composition chimique de l' ayahuasca. En effet, cette mixture hallu
cinogène, connue sans doute depuis des millénaires, est une combi
naison de deux plantes; la première contient une hormone secrétée 
naturellement par le cerveau humain, la diméthyltryptamine, qui 
est toutefois inactive par voie orale, puisqu'elle est inhibée par une 
enzyme de l'appareil digestif, le monoamine oxydase. Or, la seconde 
plante de la mixture contient précisément plusieurs substances qui 
protègent l'hormone de l'assaut de cette enzyme. Cela a fait dire à 
Richard Evans Schultes, l'ethnobotaniste le plus renommé du ving
tième siècle: «On se demande comment des peuples de sociétés pri
mitives, sans connaissance ni de chimie ni de physiologie, ont réussi 
à trouver une solution à l'activation d'un alcaloïde via un inhibiteur 
de monoamine oxydase. Par pure expérimentation? Peut-être pas. 
Les exemples sont trop nombreux et pourraient le devenir encore 
plus avec des recherches supplémentaires»1• 

Voici donc des gens sans microscope électronique ni forma
tion en biochimie, qui choisissent les feuilles d'un arbuste parmi les 
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quelque quatre-vingt mille espèces amazoniennes de plantes supé
rieures, contenant une hormone cérébrale précise, qu'ils combinent 
avec une substance bloquant l'action d'une enzyme précise de l'appareil 
digestif, trouvée dans une liane, dans le but de modifier délibérément 
leur état de conscience. 

C'est comme s'ils connaissaient les propriétés moléculaires 
des plantes et l'art de les combiner. 

Et lorsqu'on leur demande comment ils savent ces choses, ils 
répondent que leur savoir provient directement des diverses plantes 
hallucinogènes 2 • 

Rares sont les anthropologues, ou les ethnologues, qui se 
sont penchés sérieusement sur cette énigme3• Toutefois, ce blocage 
ne se limite pas à l'Amazonie. Au cours du dernier siècle, les 
anthropologues ont examiné les pratiques chamaniques du monde 
entier, sans jamais vraiment en saisir l'essentiel. 

Un petit détour historique permet de comprendre l'origine 
de ce nœud. 

Les penseurs européens du dix-neuvième siècle considéraient que 
certaines races humaines étaient plus évoluées que d'autres. 
Charles Darwin, un des fondateurs de la théorie de l'évolution, 
écrivait ainsi en 1871: «Chez les peuples civilisés, la réduction des 
mâchoires à cause de leur moindre usage, le jeu habituel des diffé
rents muscles servant à exprimer des émotions diverses, et la taille 
accrue du cerveau résultant d'une plus grande activité intellec
tuelle, ont produit un effet considérable sur leur apparence géné
rale en comparaison avec celle des sauvages»*. 

L'anthropologie fut fondée à cette époque dans le but d'étu
dier de façon systématique ces sociétés «primitives», «inférieures», 
ou «vivant à l'âge de la pierre». On pensait ainsi pouvoir mieux 

d ' 4 compren re «notre» present . 
Le problème, pour la jeune discipline, était la nature dérai

sonnable de son objet d'étude. Selon Edward Tylor, un des 
premiers anthropologues: «Les sauvages sont extrêmement 
ignorants en ce qui concerne la connaissance tant physique que 
morale; le manque de discipline rend leurs avis grossiers et leur 

* Darwin (1871, 2' ed. 1899, p. 197). 
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action étonnamment inefficace; et la tyrannie de la tradition leur 
impose à chaque pas des pensées et des coutumes qui ont été 
héritées d'une différente étape de culture. Ils ont ainsi perdu le 
caractère raisonnable qu'ils nous semblent avoir possédé à leurs 
premières origines. Jugé du point de vue de notre standard 
moderne de connaissance, qui est en tous cas à un niveau élevé 
par rapport au leur, la plupart des choses qu'ils croient être vraies 
doivent être établies comme fausses/. 

Comment étudier scientifiquement une réalité aussi inco
hérente? 

C'est Bronislaw Malinowski, le «père de l'anthropologie 
moderne», qui a trouvé la solution en mettant au point une 
méthode permettant l'analyse objective des «sauvages». Appelée 
«observation participante» et utilisée encore de nos jours, elle 
consiste à vivre en contact étroit avec les indigènes tout en les 
observant avec distance. En portant un regard éloigné sur leur réa
lité, l'anthropologue arrive à trouver de l'ordre dans «ce qui sem
blait chaotique et dépourvu de sens»6• 

A partir des années 1930, l'anthropologie a cherché de l'ordre 
chez les autres de façon obsessionnelle - pour sa propre élévation 
au rang de science 7• A cette fin, elle a transformé la réalité des 
autres en discours hermétiques pour les non-initiés. Les indigènes 
qui ont protesté n'ont pas été écoutés, puisqu'on les suppose inca
pables de porter un jugement pertinent sur «l'analyse savante»8• 

Voici, par exemple, un extrait du livre de Claude Lévi-Strauss, 
Les structures élémentaires de la parenté (1949 ), qui fut un des textes 
par lesquels l'anthropologie prétendit accéder au rang de science: 
«Ainsi, dans un système à huit sous-sections normal, le petit-fils 
reproduirait la sous-section du père de son père, par mariage avec 
la fille de la fille du frère de la mère de la mère. L'hésitation des 
Murinbata, entre le système traditionnel et l'ordre nouveau, abou
tit pratiquement à identifier, comme conjoint possible, la fille du 
frère de la mère, et la fille de la fille du frère de la mère de la mère, 
c'est-à-dire que pour TJANAMA, nangala = nauola. Ainsi, un homme 
TJIMIJ épouse une femme namij. Le père prétend que sa fille est 
nalyeri (ce qui est la sous-section 'convenable'). Cependant, une 
femme namij, qui peut-être, du point de vue de la relation de 
parenté, une fille de fils de sœur puri ma, 'épousable', est une 'sœur' 
en termes de sous-sections, avec, par conséquent une fille nabidjin 
selon la règle indigène formulée en langage matrilinéaire: 'namij 
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produit nabidjin'. D'où conflit, sur le fait de savoir si les sous-sec
tions sont patrilinéaires ou matrilinéaires))*. 

Juste au moment où la discipline anthropologique pensait 
s'être établie au sein de la communauté scientifique grâce à de 
tels discours, elle essuya un revers fondamental: son objet 
d'étude, ces primitifs vivant en dehors du temps, se mit à fondre 
comme neige au soleil. En effet, il devenait de plus en plus difficile 
de trouver des «vrais)) indigènes, qui n'avaient jamais eu de 
contact avec le monde occidental. En y réfléchissant, on se dit 
même qu'ils n'avaient peut-être jamais existé. Par exemple, au dix
neuvième siècle déjà, les Indiens d'Amazonie avaient été embriga
dés à grande échelle dans la construction du monde industriel, 
auquel ils fournirent un produit essentiel, le caoutchouc. Depuis, 
la grande majorité d'entre eux disposent d'outils métalliques d' ori
gine industrielle. Tristes Tropiques. 

Au cours des années 1960, cette crise précipita l' anthropolo
gie dans le doute et l'auto-critique. Les anthropologues se rendirent 
compte que leur propre présence changeait les données, qu'ils 
étaient eux-mêmes des sortes d'agents coloniaux, et, pire encore, 
que leur méthode de travail était biaisée. En effet, l'observation 
participante est un contre-sens, car il est impossible à la fois d'ob
server les gens de haut et de participer à l'action à leur côté, de 
regarder le match de la tribune tout en jouant sur le terrain. Par sa 
démarche, l'anthropologue se condamne à «danser sur le fil d'un 
paradoxe / et à jouer le rôle schizophrène du commentateur
joueur. De plus, son regard éloigné, qui faisait de lui «l'astronome 
des sciences sociales)), était incapable de s'apercevoir lui-même. 
Ainsi, les anthropologues qui aspiraient à l'objectivité grâce à cette 
perspective, oubliaient d'exposer leurs a priori dans leurs analyses. 
Ou, comme l'a dit Pierre Bourdieu, l'objectivisme omet d'objectiver 
sa relation objectivante10• Et, dans ce sens, la «Science de l'Homme)) 
est avant tout une contradiction dans les termes. 

L'anthropologie se mit ainsi à prendre conscience que son 
propre regard était un outil de domination et qu'elle n'était pas seu
lement née dans le colonialisme, mais qu'elle servait encore la 
cause coloniale par sa propre pratique. Ce que l'on a appelé «le lan
gage neutre et supra-culturel de l'observateur )) était en réalité un 
discours colonial et une forme de domination11 • 

* Lévi-Strauss (1949a, p. 200). 
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Le salut, pour la discipline, consista à accepter qu'elle n'était 
pas une science, mais une forme d'interprétation. Claude Lévi
Strauss lui-même en vint à dire: «Les sciences humaines ne sont 
des sciences que par une flatteuse imposture. Elles se heurtent à 
une limite infranchissable, car les réalités qu'elles aspirent à 
connaître sont du même ordre de complexité que les moyens intel
lectuels qu'elles mettent en œuvre. De ce fait, elles sont et seront 
toujours incapables de maîtriser leur objet»*. 

Le «chamanisme» est un terme inventé par les premiers anthro
pologues pour classer les pratiques les moins compréhensibles des 
«primitifs». 

Le mot «chamane», ou «chaman», est d'origine sibérienne. 
Son étymologie est douteuse12 • Dans la langue toungouse, un 
saman est une personne qui bat un tambour, entre en transe et gué
rit les gens. Les premiers observateurs russes qui ont relaté les agis
sements de ces saman, les ont unanimement décrits comme des 
malades mentaux. 

A partir du début du vingtième siècle, les anthropologues 
ont progressivement étendu l'application de ce terme sibérien, et 
ils ont trouvé des chamanes en Indonésie, en Ouganda, au pôle 
nord et en Amazonie. Certains jouaient du tambour, d'autres 
buvaient des décoctions de plantes et chantaient. Certains disaient 
guérir, d'autres jetaient des sorts. On les a unanimement considé
rés comme névrosés, épileptiques, psychotiques, hystériques ou 
schizophrènes 13 • 

Voici, par exemple, ce qu'écrivait Georges Devereux, une 
autorité en la matière: «Ces constatations nous obligent à considé
rer le chaman comme un être gravement névrosé ou même un psy
chotique en état de rémission temporaire. Le chamanisme est du 
reste fréquemment dystone à l'égard de la culture elle-même[ ... ] 
Avec Kroeber, Lin ton et La Barre, j'affirme donc que le chaman est 
psychologiquement malade»**. 

Au milieu du vingtième siècle, cependant, les anthropo
logues ont commencé à se rendre compte non seulement que les 

*Lévi-Strauss (1991a, p. 2). 
** Devereux (1956) publié dans Devereux (1970, pp. 15-16). 
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«primitifs» n'existaient pas vraiment en tant que tels, mais aussi 
que les chamanes étaient moins fous qu'ils ne l'avaient pensé. Le 
changement s'opéra brusquement. En 1949, Claude Lévi-Strauss 
affirma dans un essai-charnière que le chamane, loin d'être un 
fou, était une sorte de psychothérapeute- à la différence près que 
«le psychanalyste écoute, tandis que le chaman parle». Pour Lévi
Strauss, ce dernier était surtout un créateur d'ordre, qui guérissait 
les gens en transformant leurs douleurs «incohérentes et arbi
traires» en «une forme ordonnée et intelligible»*. 

Cette vision du chamane 1 ordonnateur est devenue le credo 
d'une nouvelle génération d'anthropologues. De 1960 à 1980, les 
autorités les plus établies de la discipline ont défini le chamane 
avant tout comme un créateur d'ordre, un maître du chaos, ou un 
éviteur de désordre14 • 

Bien sûr, les choses ne se sont pas passées aussi simplement 
que cela. Jusqu'à la fin des années 1960, quelques survivants de la 
vieille école ont continué à affirmer que le chamanisme était une 
maladie mentale15. A partir des années 1970, il y eut aussi un nou
veau discours qui présentait le chamane non seulement comme un 
créateur d'ordre, mais aussi comme un spécialiste de toutes sortes 
de métiers- qui était à la fois «médecin, pharmacologiste, psy
chothérapeute, sociologue, philosophe, avocat, astrologue et 
prêtre»16 • Finalement, au cours des années 1980, certains icono
clastes ont affirmé que les chamanes étaient avant tout des créa
teurs de désordre ! 

Alors, qui sont ces chaman es? Des schizophrènes, ou des 
créateurs d'ordre? Des hommes à tout faire, ou des créateurs de 
désordre? 

La réponse, me semble-t-il, est dans le miroir. Je m'explique: 
lorsque l'anthropologie était une jeune science naissante, pas 
encore à l'aise avec elle-même, inconsciente de la nature schizo
phrène de sa méthodologie, le chamane a surtout été perçu 
comme un malade mental. Puis, lorsque l'anthropologie ( « structu
rale))) prétendit accéder au rang de science et que les anthropo
logues s'affairaient à trouver de l'ordre dans l'ordre, le chamane est 
devenu créateur d'ordre. Depuis que la discipline vit une crise 
d'identité («post-structuraliste»), ne sachant plus si elle est une 
science ou une forme d'interprétation, le chamane s'est mis à 

*Lévi-Strauss (1949b) publié dans Lévi-Strauss (1958, pp. 228, 226). 
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exercer toutes sortes de métiers. Finalement, certains anthropo
logues ont récemment commencé à remettre en question la 
recherche obsessionnelle d'ordre de leur discipline, et ils ont vu 
des chaman es dont le pouvoir réside précisément dans la «sape de 
la recherche d'ordre»17• 

Il semblerait ainsi que la réalité qui se cache derrière le 
concept de «chamanisme» renvoie systématiquement le regard de 
l'anthropologue, quel que soit son angle d'approche. 

En 1951, à l'époque où Lévi-Strauss transformait le chamane-fou 
en psychanalyste-créateur d'ordre, Mircea Eliade, une des princi
pales autorités en matière d'histoire des religions, publia le désor
mais classique Le chamanisme et les techniques archaïques de l'extase. 
A ce jour, il s'agit de la seule tentative de synthèse mondiale sur le 
sujet. 

Eliade, qui n'était pas anthropologue de formation, n'a vu ni 
maladie mentale, ni création d'ordre. Par contre, il a repéré des 
similitudes étonnantes dans les pratiques et les pensées des cha
manes du monde entier. Ainsi, partout où ces «techniciens de l'ex
tase» opèrent, ils se spécialisent dans une transe au cours de 
laquelle leur «âme est censée quitter le corps pour entreprendre 
des ascensions célestes ou des descentes infernales». Partout, ils 
parlent un «langage secret», qu'ils apprennent directement des 
esprits, par imitation. Partout, ils disent qu'il y a une échelle (ou 
une liane, une corde, un escalier en spirale, une échelle de corde 
torsadée), qui relie le ciel et la terre, et qu'ils empruntent pour accé
der au monde des esprits. Partout, ils considèrent que ces esprits 
sont venus du ciel et ont créé la vie sur terre'8 . 

Les anthropologues, qui apprécient rarement que des intel
lectuels de bibliothèque utilisent leurs travaux sans se salir les 
bottes et établissent des connexions qu'ils n'avaient pas vues, ont 
rejeté le travail d'Eliade pour son «mysticisme latent». Ils l'ont 
accusé, entre autres, de détacher les symboles de leurs contextes, de 
mutiler et de déformer les faits, d'oblitérer l'aspect socio-culturel 
du phénomène et de l'enfermer dans une impasse mystique. 
Récemment encore, on a même dit que sa notion d'ascension 
céleste était une manière «potentiellement fascisante de représen
ter la guérison dans le tiers-monde»19 • 
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Eliade avait pourtant compris avant beaucoup d' anthropo
logues qu'il était utile de prendre les gens et leurs pratiques au 
sérieux et de prêter attention au détail de ce qu'ils disent et de ce 
qu'ils font. 

Certains anthropologues se sont rendus compte que les analyses 
du chamanisme tournaient pour la plupart dans le vide. Ils ont 
donc critiqué le concept-même de «chamanisme ». Ainsi, pour 
Clifford Geertz, il s'agit d'une de ces catégories «insipides» que 
«les ethnographes de la religion utilisent pour dévitaliser leurs 
donnéesl0 • 

Cependant, même si l'on décidait d'abandonner le concept 
de «chamanisme», comme on l'a fait il y a trente ans pour la notion 
de «totémisme»*, on ne réussirait pas à sortir de l'impasse, car le 
problème, à mon avis, se situe non pas au niveau du mot, mais du 
regard de ceux qui l'utilisent: l'analyse académique du chamanisme 
sera toujours l'étude rationnelle de l'irrationnel, c'est-à-dire un 
contre-sens ou un cul-de-sac. 

A cet égard, l'exemple le plus révélateur est peut-être celui 
fourni par Luis Eduardo Luna, qui a réalisé une excellente étude 
sur le chamanisme des ayahuasqueros métis de l'Amazonie péru
vienne. Ceux-ci pratiquent ce qu'ils appellent le vegetalismo, une 
forme de médecine populaire à base d'hallucinogènes végétaux, 
de chants et de diètes. Luna se concentre sur les techniques de ces 
chamanes et il rapporte leurs avis sans les interpréter. Par 
exemple : «Ils disent que l' ayahuasca est un docteur. Il possède un 
puissant esprit. On le considère comme un être intelligent avec qui 
l'on peut établir un rapport, et duquel il est possible d'acquérir de 
la connaissance et de la puissance en suivant soigneusement une 
diète et d'autres prescriptions». Néanmoins, Luna écrit dans un 
langage rationnel pour un public rationnel (« nous»). Or, ce n'est 
pas rationnel d'affirmer que certaines plantes sont des êtres intelli
gents capables de communiquer. Luna, qui explore la question des 
«plantes-enseignantes» sur plusieurs pages, finit donc par 
conclure, en toute honnêteté: «Rien ne peut être dit [ ... ] jusqu'à ce 
que nous ayons une sorte de compréhension de ce dont ces gens 

* Voir Lévi-Strauss (1962). 
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sont réellement en train de parler lorsqu'ils disent que les plantes 
elles-mêmes révèlent leurs propriétés))*. On ne peut pas considé
rer ce qu'ils disent comme réel, parce que dans la réalité telle que 
«nous)) la connaissons, les plantes ne communiquent pas. 

Voilà le cul-de-sac. Voilà le nœud. 

* Luna (1986, pp. 62, 66). 
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CHAPITRE TROISIÈME 

LA MÈRE DE LA MÈRE DU TABAC 
EST UN SERPENT 

6J eux jours après ma première expérience avec l' ayahuasca, je 
marchais en forêt avec Carlos Perez Shuma, mon «consul
tant principal». Agé de quarante-cinq ans, Carlos était un 

tabaquero-ayahuasquero expérimenté, qui avait aussi une certaine 
familiarité avec le monde des colons et des missionnaires. Nous 
sommes arrivés à une rivière, que nous devions traverser, et nous 
avons fait une halte. Je me sentais encore tout étonné par la séance 
hallucinatoire, à laquelle Carlos avait également participé. Profitant 
de l'intimité du moment, je commençai à lui poser des questions, à 
la recherche de points de repère. 

- Tio [oncle], quels sont ces énormes serpents que l'on voit 
lorsque l'on boit de l' ayahuasca? 

-La prochaine fois, viens avec ton appareil et prends-les en 
photo, pour les analyser tranquillement après. 

La blague me parut bonne, mais je rétorquai tout de même 
en riant que je ne pensais pas que les visions apparaîtraient sur la 
pellicule. «Mais si, puisque leurs couleurs sont tellement vives» - et 
sur ce, il se leva et se remit en chemin. 

Je me dépêchai de le suivre tout en songeant à ce qu'il venait 
de dire. Il ne m'était jamais venu à l'esprit que l'on puisse sérieuse
ment concevoir de photographier des hallucinations. J'étais abso
lument certain que si je réalisais l'expérience, je n'obtiendrais que 
des images de nuit noire. Mais je savais aussi que cela ne prouve
rait rien, puisqu'on pourrait toujours douter des capacités tech
niques de mon appareil. Toujours est-il que les gens semblaient 
considérer les visions provoquées par les plantes hallucinogènes 
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aussi «réelles», sinon plus, que la réalité ordinaire que nous perce
vons tous. 

Quelques semaines plus tard, j'entamai une longue série 
d'entretiens enregistrés avec Carlos. Celui-ci avait accepté de racon
ter sa vie en présence de mon magnétophone portable. Le premier 
soir, nous nous installâmes sur la plate-forme de sa maison, entou
rés par les sons nocturnes de la forêt et éclairés par la lumière trem
blotante d'une lampe à kérosène. Celle-ci était bricolée à partir 
d'une boîte de conserve et d'une mèche en coton, et dégageait des 
effluves noirâtres d'hydrocarbures. C'était la première fois de ma 
vie que j'interviewais quelqu'un. 

Nous commençâmes son histoire au début. Né dans la vallée 
du Péréné en 1940, Carlos perdit ses parents à l'âge de cinq ans 
dans les vagues d'épidémies qui déferlèrent sur la région avec l'ar
rivée des populations blanches. Avant d'être pris en charge par les 
missionnaires adventistes qui allaient lui apprendre à parler, à lire 
et à écrire l'espagnol, Carlos fut élevé pendant plusieurs années 
par son oncle. 

Ce qui suit est un extrait de la transcription de ce premier 
entretien. Celui-ci s'est déroulé en espagnol, qui n'est ni ma langue 
maternelle, ni celle de Carlos. Une traduction fidèle implique donc 
certaines lourdeurs stylistiques: 

«Mon oncle était tabaquero.Je le voyais prendre beaucoup de 
tabac, le sécher un peu au soleil et le cuire, et je me demandais ce 
que cela pouvait être. 'C'est du tabac' , me dit mon oncle, et une 
fois que la mixture était bien noire, il se mit à le goûter avec un petit 
bâton. Je pensais que c'était quelque chose de sucré, comme un 
concentré de canne à sucre. Lui, quand il prenait son tabac, il était 
de bon conseil pour les gens, il pouvait leur dire 'ceci est bon' ou 
'ceci n'est pas bon'. Je ne sais pas ce que disent les intellectuels 
maintenant, mais tous les missionnaires adventistes de l'époque 
disaient: 'Il est en train d'écouter ses chauves-souris, son Satan'. Il 
n'avait pas de livre pour voir, mais ce qu'il disait était vrai: 'Tout le 
monde s'est détourné de ces choses, tout le monde va maintenant 
chez le missionnaire. Je ne sais pas lire, mais je sais comment faire 
ces choses, je sais prendre du tabac et je connais toutes ces choses'. 
Alors, quand il me parlait, je l'écoutais. Il me disait: ' Ecoute neveu, 
quand tu seras un homme, cherche-toi une femme pour t 'occuper 
d'elle, mais avant cela, tu dois non seulement apprendre à écrire, 
mais tu dois aussi apprendre ces choses' . 
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- Il voulait dire, apprendre à consommer du tabac? 
- Consommer du tabac et guérir. Quand quelqu'un venait 

le trouver, mon oncle disait: 'Pourquoi est-ce que tu viens me 
demander de te guérir, puisque tu dis que tu connais Dieu mainte
nant que tu es à la mission et que je ne connais pas Dieu? Pourquoi 
ne demandes-tu pas au pasteur de prier, puisqu'il dit qu'il peut soi
gner un malade en priant? Pourquoi ne vas-tu pas chez lui?'. Mais 
ille guérissait quand même. Il sortait sa coca, commençait à la 
mâcher et s'asseyait comme nous ici maintenant. Puis, il avalait 
son tabac. Pendant ce temps, j'étais assis en train de regarder et de 
me demander ce qu'il allait faire. La première guérison que j'ai 
vue, il a dit: 'Très bien, apportez-moi le bébé malade'. Déjà il a 
commencé, ill' a palpé, lui a pris le pouls: 'Ah, je vois, il n'est pas 
en bon état. Le mal est ici'. Puis, il s'est mis à sucer l'endroit, (bruit 
de succion). Puis il a craché comme ça: ptt! Puis, encore une fois, 
puis une troisième, ptt! Voilà, très bien. Ensuite il disait à la mère: 
'Quelque chose a choqué ce petit, alors voici une herbe pour le 
baigner. Ensuite, laisse-le se reposer'. Le lendemain déjà, on voyait 
que l'état du bébé s'était amélioré. Alors, ça m 'a plu et j'ai décidé 
d'apprendre. Ouf! La première fois que j'ai pris du tabac, je n'ai 
pas dormi. 

- Tu avais quel âge? 
- J'avais huit ans. Je pensais que c'était sucré, comme le 

concentré de canne à sucre. Mais c'était tellement amer que je ne 
pouvais même pas l'avaler. Mon oncle m'a dit: 'C'est ça, le secret 
du tabac' . Puis, il m'a tout montré. Il m'a donné une gourde à 
tabac. Petit à petit, j'ai appris à en prendre et à résister. Bientôt, je 
ne vomissais plus. 

-Etc' est aussi ton oncle qui t'a appris à utiliser l' ayahuasca? 
-Non, j'ai appris cela plus tard, avec mon beau-père . .. ». 

Au cours des mois suivants, j'accumulai une vingtaine 
d'heures d'enregistrement retraçant les méandres de la vie de 
Carlos. Celui-ci maîtrisait la langue espagnole mieux que qui
conque à Quirishari, pour l'avoir enseignée par le passé à d'autres 
Ashaninca dans une école adventiste. Toutefois, il le parlait à la 
manière indigène, avec des rythmes inattendus et une forme agram
maticale, et il ponctuait ses phrases avec des pauses, des gestes et 
des bruitages qui complétaient bien son vocabulaire, mais qui sont 
difficiles à rendre, par écrit, en français. De plus, son style narratif 
fluctuait entre le récit à la première personne et le commentaire 
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d'un narrateur qm JOUe aussi le rôle des personnages, ce qui 
convient sans doute mieux à l'art oratoire ou à la pièce radiopho
nique qu'à l'écriture. 

En enregistrant longuement l'histoire de la vie de Carlos, je 
ne prétendais pas traduire le point de vue d'un Ashaninca 
«typique». Je cherchais plutôt à saisir, à travers le parcours riche et 
personnel d'un homme, quelques spécificités concernant l'histoire 
locale. Plus particulièrement, je m'intéressais aux questions de ter
ritoire dans le Pichis: qui possédait quelles terres et depuis quand? 
Qui utilisait quelles ressources et comment? Or, depuis le début du 
vingtième siècle, l'histoire des Ashaninca en général se calque sur 
celle de l'expropriation progressive de leur territoire - comme 
l'illustre la trajectoire personnelle de Carlos. 

En effet, son lieu d'origine, la Vallée du Péréné, est la première 
région ashaninca à avoir subi la colonisation. A sa naissance, en 1940, 
la majorité des terres indigènes y avait déjà été confisquée. Une 
dizaine d'années plus tard, Carlos, le jeune orphelin, avait suivi 
l'émigration en masse des Ashaninca du Péréné en direction de la 
Vallée du Pichis, à la recherche de forêts libres de colons et de mala
dies. Puis, après avoir passé plus d'un quart de siècle dans ce nou
veau territoire, Carlos avait été élu à la présidence du Congrès de 
l'Association des Communautés Indigènes du Pichis (ACONAP)
dont le but explicite était de défendre les terres indigènes de la vague 
de colonisation qui s'abattait sur la région. Il avait dû abandonner ce 
poste au bout de quatre ans suite à une morsure de serpent. Il s'était 
alors retiré à Quirishari pour se «soigner avec de l' ayahuasca et 
d'autres plantes». Lorsque je suis arrivé, quatre ans plus tard, il 
vivait comme un politicien à la retraite, satisfait du calme mais nos
talgique des luttes d'antan. La possibilité de confier ses mémoires à 
un anthropologue de passage ne semblait pas lui déplaire. 

Souvent, au cours de nos entretiens, j'interrogeais Carlos à 
propos des endroits où il avait vécu, dirigeant la conversation vers 
le terrain solide de la géographie sociale, m ais il répondait réguliè
rement de manière à ce que nous aboutissions à des questions de 
chamanisme et de mythologie, ces zones d'ombre associées. Par 
exemple: 

- Le tremblement de terre dans le Péréné, c'était en 1948 
ou 1947? 

-1947· 
- Et toi, tu y étais en ces temps-là? 
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- C'est clair, à cette époque, j'étais un jeune garçon. C'est à 
Pichanaki que ça s'est passé. Trois personnes sont mortes enseve
lies. Pichanaki était une jolie plaine, mais maintenant il y a plus de 
vingt mètres de terre qui recouvre l'ancien village. C'était une belle 
terre basse, bonne pour le maïs. 

- Et pourquoi ce lieu s'appelle Pichanaki, par exemple? 
- C'est le nom que les premiers indigènes lui ont donné 

antérieurement, les tabaqueros, les ayahuasqueros. Comme je te l'ai 
expliqué, simplement dans leurs visions, on leur a dit que la rivière 
s'appelait Pichanaki. 

-Ah oui. Et 'Pichanaki' veut dire quelque chose? Tous ces 
noms de lieu qui finissent en -aki, comme Yurinaki aussi, qu'est-ce 
que ça veut dire 'aki'? 

- Ca signifie qu'il y a beaucoup de minéraux dans le centre 
de ces endroits. Ce mot veut dire 'œil' dans notre langue. 

- Et 'Picha'? 
-On l'appelait comme ça parce que, là-bas, dans les collines, 

il y a un représentant des animaux qui s'appelle Picha. 
- Ah, d'accord, 'les yeux de Pi cha'. 
- Maintenant tu vois. 
Je demandais souvent à Carlos de m'expliquer l'origine des 

noms de lieux. Il répondait invariablement que la nature elle-même 
les avait communiqués aux tabaqueros-ayahuasqueros dans leurs hal
lucinations: «C'est ainsi que la nature parle, parce que dans la 
nature, il y a dieu, et dieu nous parle dans nos visions. Quand un 
ayahuasquero boit son végétal, les esprits se présentent à lui et lui 
expliquent tout.» 

Petit à petit, à travers les récits de Carlos, je me familiarisais 
aussi avec certains personnages de la mythologie ashaninca. Par 
exemple, il parlait souvent d' Avireri: «Selon notre croyance ancienne, 
c'est celui de la forêt, c'est notre dieu. C'est lui qui a eu l'idée de 
faire apparaître des personnes». Il faisait aussi référence à des êtres 
invisibles, appelés maninkari, qui se trouvent dans les animaux, les 
plantes, les montagnes, les cours d'eau, les lacs et certaines pierres 
cristallines. Il disait qu'ils étaient, entre autres, des sources de 
savoir: «Ce sont des maninkari qui nous ont appris à tisser le fil du 
coton et à faire des habits. Auparavant, nos ancêtres vivaient nus 
dans la forêt. Qui d'autre aurait pu nous apprendre à tisser? C'est 
comme ça que notre intelligence d'indigène de la forêt est née, et 
que nous savons tisser. » 
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Cependant, je n'étais pas venu à Quirishari pour étudier la 
mythologie indigène - mais plutôt la situation territoriale des 
Ashaninca dans le Pichis des années 1980. En réalité, dans l'arro
gance de ma jeunesse, je considérais que l'étude de la mythologie 
était un passe-temps inutile, voire «réactionnaire». Pour moi, ce qui 
comptait, c'était les hectares que l'on confisquait aux Indiens au 
nom du déboisement déguisé en «développement», et les millions 
de dollars en provenance de fonds internationaux qui finançaient 
l'opération. En réalisant mon étude, je cherchais à montrer que le 
véritable développement consistait d'abord à reconnaître les droits 
territoriaux des peuples indigènes. Mon point de vue était matéria
liste et politique, plutôt que mystique1• C'est donc un peu malgré 
moi qu'après neuf mois à Quirishari, je commençai à lire les deux 
volumes de la thèse doctorale de l'anthropologue Gerald Weiss 
consacrée à la mythologie ashaninca, et intitulée Campa cosmology 
-«Campa» étant le terme utilisé jusqu'à récemment pour dési
gner les Ashaninca, qui ne l'apprécient guère2 • 

En lisant cette thèse, je découvris que Carlos n'inventait pas 
d'histoires fantasques. Au contraire, il me fournissait des éléments 
assez précis des principales croyances cosmologiques de sa culture, 
telles que Weiss les avait méticuleusement répertoriées au cours 
des années 1960. 

Selon Weiss, les Ashaninca croient qu'il existe des esprits invi
sibles appelés maninkari, littéralement «ceux qui sont cachés», qui 
peuvent néanmoins être vus en ingérant régulièrement du tabac et 
de l' ayahuasca. On les appelle aussi ashaninka, «nos compatriotes», 
puisqu'on les considère comme des ancêtres, avec qui l'on entre
tient des liens de parenté. Comme ces maninkari se manifestent 
aussi dans le monde animal et végétal, les Ashaninca se considèrent 
de la même famille que le héron, la loutre, le colibri, et ainsi de 
suite, qui sont perani ashaninka, tous nos compatriotes- comme le 
révèlent nos ressemblances au niveau de la forme*. 

Certains maninkari sont plus importants que d'autres, et 
Weiss distingue une hiérarchie parmi ces esprits. Avireri, le dieu 
qui crée par transformation, est le plus puissant de tous. Dans les 
récits mythiques ashaninca, Avireri, accompagné par sa sœur, crée 
les saisons à partir de la musique de sa flûte de pan. Il façonne les 
êtres humains en souffiant sur de la terre. Puis, il se balade avec 

* Voir Weiss (1969, pp. 93, 96,97-100, 201). 
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son petit-fils Kiri, transformant à loisir les êtres humains en 
insectes, en arbres fruitiers, en animaux ou en formations 
rocheuses. Pour finir, Avireri s'enivre à une fête. Sa sœur l'invite à 
danser et le pousse dans un trou creusé à l'avance. Malicieuse
ment, elle feint vouloir le remonter en lui lançant un fil, puis une 
ficelle , puis une corde, qui ne sont pas assez solides. Il décide alors 
de s'échapper par le bas et il creuse un trou dans le monde infé
rieur, aboutissant à un endroit appelé «la fin de la rivière», où une 
vigne grimpante vient s'enrouler autour de lui. De là, il soutient à 
ce jour ses nombreux enfants de la Terre. Et Weiss conclut: «Jus
qu'à aujourd'hui, Avireri y demeure, incapable de bouger à cause 
de la vigne qui l'enlace »*. 

Enfm, Weiss note en passant : «Même si ces récits doivent cer
tainement être considérés comme des mythes, et classifiés en tant 
que tels, pour les Campas ce sont des comptes rendus fiables d' évé
nements réels qui ont été transmis de génération en génération. 
Pour eux, ces événements sont aussi authentiquement réels que 
n'importe quel autre événement actuel des années passées dont 
quelqu'un se souviendrait encore ou qu'on lui aurait raconté»**. 

Les habitants de Quirishari m'avaient clairement fait comprendre 
que je ne devais pas collectionner des échantillons de plantes. Par 
contre, je pouvais étudier à ma guise leurs utilisations de la forêt et 
expérimenter leur médecine végétale. 

Ainsi, chaque fois que j'avais un problème de santé et que 
les gens me disaient connaître un remède, je l'essayais. Souvent, 
les résultats dépassaient non seulement mes attentes, mais aussi 
ma compréhension de la réalité. Par exemple, je traînais un mal 
de dos depuis l'âge de dix-sept ans (ayant trop joué au tennis au 
cours de mon adolescence 0 0 0) 0 r avais consulté des médecins euro
péens, et, à part des injections de cortisone et des traitements à la 
chaleur, on ne m'avait rien proposé. La douleur perdurait. A Qui
rishari, il y avait un homme connu pour sa «médecine du corps», 
du nom d'Abelardo Shingari. Il proposa de guérir mon mal de dos 
en m'administrant à la nouvelle lune une infusion de sanango, 

* Voir Weiss (1969, pp. 107·109, 199·226). La citation se trouve en page 222. 
** Weiss (1969, p. 200). 
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m'avertissant juste que j'aurais froid, que mon corps serait trans
formé en caoutchouc pendant deux jours et que je verrais quel
ques images. 

J'étais sceptique et me disais que s'il était réellement possible 
de guérir un mal de dos chronique en buvant une demi-tasse de thé 
végétal, la médecine occidentale l'aurait sûrement su. D'autre part, 
je pensais qu'il valait la peine d'essayer, puisque la méthode ne pou
vait pas être moins efficace que les injections de cortisone et qu'elle 
pouvait peut-être enrichir mon investigation anthropologique. 

Tôt un matin, le lendemain de la nouvelle lune, je bus l'in
fusion de sanango. Après vingt minutes, une vague de froid me 
submergea. J'étais glacé jusqu'aux os. Je commençai à transpirer 
à grosses gouttes de sueur froide à tel point que je dus essorer 
mon sweat-shirt plusieurs fois. Au bout d'environ six heures 
assez pénibles, l'impression de froid s'estompa, mais j'avais perdu 
toute coordination corporelle. Je ne pouvais pas marcher sans 
tomber. Pendant cinq minutes, je vis une énorme colonne de 
lumières multicolores dans le ciel- mes seules hallucinations. Le 
manque de coordination dura quarante-huit heures. Le matin du 
troisième jour, mon mal de dos avait disparu. A ce jour, il n'est 

3 pas revenu. 
Personnellement, je ne crois pas à ce genre d'histoire avant de 

l'avoir vécue. Je ne cherche donc pas, par mon récit, à convaincre 
qui que ce soit de l'efficacité du sanango. Par contre, de mon côté, je 
ne pouvais que me dire qu'Abelardo avait réussi un tour qui sem
blait plus biochimique que «psychosomatique». 

Je vécus plusieurs autres expériences de ce genre et chaque 
fois, je constatais que les explications apparemment peu sérieuses 
qu'on me fournissait, se vérifiaient assez précisément dans la pra
tique - comme «un thé que tu bois une fois à la nouvelle lune te 
transforme en caoutchouc et guérit ton mal de dos». 

Ainsi, je commençai à croire mes amis de Quirishari même 
lorsque je ne comprenais pas les mécanismes de leur savoir. 

D'autre part, en partageant leur quotidien, j'étais continuel
lement frappé par leur profond sens pratique. On ne parlait pas de 
faire les choses, on les faisait. Par exemple, un jour que je marchais 
en forêt avec un homme nommé Rafael, je mentionnai le fait que 
j'avais besoin d'un manche pour ma nouvelle hache. Il s'arrêta net 
en disant «ah oui », puis il coupa un petit arbre de bois dur à 
quelques pas du sentier et se mit à tailler à la machette un manche 
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impeccable, qui allait durer plus longtemps que la hache elle
même. Il travailla environ vingt minutes sur place pour faire le 
gros de l'ouvrage, et vingt minutes supplémentaires à la maison 
pour les ajustements. Du travail parfait, réalisé à l'œil. Jusque là, 
j'avais toujours pensé que les manches de hache s'achetaient dans 
les quincailleries. 

Une attitude commune des gens était d'enseigner par 
l'exemple, et non par l'explication. Ainsi, les parents encourageaient 
les enfants à les accompagner dans leurs activités. La phrase «laisse 
papa tranquille, il travaille» était inconnue. Les gens se méfiaient 
d'explications abstraites. Lorsqu'une idée leur paraissait vraiment 
mauvaise, ils disaient avec dédain: «C'est de la pure théorie». Les 
deux mots-dés qu'ils utilisaient à toutes les sauces étaient practica et 
tactica, la pratique et la tactique- sans doute parce qu'il en faut pour 
vivre dans la forêt tropicale. 

La passion des Ashaninca pour la pratique explique, en partie 
du moins, leur fascination générale pour la technologie occiden
tale. Un des sujets favoris de conversation était de me demander 
comment je fabriquais mes objets: boîtes à cassettes, briquets, 
bottes en caoutchouc, couteau suisse, piles électriques, etc. 
Lorsque j'expliquais que je ne savais pas vraiment, personne n'avait 
l'air de me croire. 

Au bout d'environ une année à Quirishari,j'avais appris que 
le sens pratique de mes hôtes était beaucoup plus fiable, dans leur 
milieu, que mon« bon sens» d'universitaire occidental. Leur savoir 
empirique était incontestable. Par contre, les explications qu'ils 
fournissaient concernant l'origine de ce savoir étaient invariable
ment abracadabrantes, et pour moi, incroyables. Ainsi, en deux 
occasions distinctes, Carlos et Abelardo m'ont montré une plante 
qui guérissait la morsure, potentiellement mortelle, du serpent 
jerg6n. J observai bien la plante, me disant que cela pouvait servir. 
Ils m'indiquèrent tous deux la paire de crochets blancs qui ressem
blaient à des crochets de serpent, pour que je m'en souvienne. 
Lorsque j'étais avec Carlos, je lui avais demandé comment on avait 
découvert les vertus de la plante àjerg6n. «Nous le savons grâce à 
ces crochets, parce que c'est le signe que la nature donne». 

Là aussi, je me disais que si c'était vrai, la science occidentale 
le saurait sûrement. De plus, je ne pouvais pas croire qu'il existait 
réellement une correspondance entre un reptile et un buisson, 
comme si derrière ces deux espèces se cachait une intelligence 
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commune qui communiquait par symboles visuels. Je me disais 
que mes amis «animistes» interprétaient, avec une finesse certaine, 
des coïncidences de l'ordre naturel. 

Un jour, chez Carlos, je fus témoin d'une scène à la limite du sur
réel. Un homme nommé Sabino se présenta avec un bébé malade 
sous le bras et deux cigarettes de marque péruvienne à la main, et 
demanda à Carlos de guérir l'enfant. Carlos alluma une des ciga
rettes et, à coups de grosses inhalations et exhalations, se mit à 
souffler de la fumée sur le petit, puis à sucer une région précise de 
son ventre, recrachant ce qu'il disait être le mal. Après environ 
trois minutes, il déclara que le problème était résolu. Sabino repar
tit alors, après l'avoir longuement remercié. Carlos répondit, en 
plaçant la deuxième cigarette derrière son oreille: «Reviens n'im
porte quand». 

Sur le moment, je me dis que ma crédulité avait tout de 
même des limites et qu'on ne réussirait pas à me faire croire que 
des cigarettes industrielles pouvaient réellement guérir un enfant 
malade. Au contraire, je pensais que le fait de l'enfumer ne pouvait 
qu'empirer sa condition. 

Quelques soirs plus tard, au cours d'un de nos entretiens 
enregistrés, je revins sur la question: 

- Lorsque l'on fait une guérison, comme tu l'as fait l'autre 
jour pour Sabino, comment est -ce que le tabac opère? Si c'est toi 
qui fumes le tabac, comment est-ce qu'il peut guérir la personne 
qui ne fume pas? 

-Je dis toujours, la propriété du tabac, c'est qu'il me montre 
les choses réelles. Je peux voir les choses comme elles sont. Et il 
expulse toutes les douleurs. 

- Ah, mais comment est-ce que l'on a découvert cette pro
priété? Le tabac pousse tout seul dans la forêt? 

-Il y a un endroit, par exemple à Napiari, où il y a d'énormes 
quantités de tabac qui pousse. 

-Où? 
-Dans le Péréné. Son pouvoir, on l'a su par l' ayahuasca, cet 

autre végétal, parce que c'est la mère. 
- Qui est la mère, le tabac ou l' ayahuasca? 
-L' ayahuasca. 



- Et le tabac est son enfant? 
-C'est son enfant. 
- Parce que le tabac est moins fort, non? 
-Moins fort. 
- Tu m'as dit que l' ayahuasca et le tabac contiennent dieu 

tous les deux. 
-C'est ça. 
- Et tu as dit que les âmes aiment le tabac. Pourquoi? 
- Parce que le tabac a sa méthode, sa force. Il attire les 

maninkari. C'est le meilleur contact pour la vie d'un être humain. 
-Et ces âmes, comment sont-elles? 
-Je sais que toute âme vivante, ou morte, est comme ces 

ondes radio qui tournent dans les airs. 
-Où? 
- Dans les airs. Cela veut dire que tu ne les vois pas, mais 

elles sont là, comme les ondes radio. Une fois que tu allumes la 
radio, tu peux les capter. C'est comme pour les âmes, avec l' aya
huasca et le tabac, tu peux les voir et les entendre. 

-Et comment se fait-il que lorsque l'ayahuasquero chante, on 
entend une musique comme on n'en a jamais entendue avant, une 
musique si belle ? 

-Bon, ça attire les esprits et comme je l'ai toujours dit, si on 
le pense bien ... (long silence) C'est comme un enregistreur, tu le 
poses là, tu le mets en marche, déjà ça commence à chanter: hum, 
hum, hum, hum, hum. Et toi, tu te mets à chanter en l' accompa
gnant. Une fois que tu chantes, déjà tu les comprends, tu peux suivre 
leur musique parce que tu as entendu leur voix. Alors, ça prend nais
sance, et on peut voir. Comme l'autre fois quand Ruperto chantait.» 

En écoutant ces explications, je me rendis compte qu'au fond, je ne 
croyais pas vraiment à l'existence des esprits, qui, à mon point de 
vue, appartenaient tout au plus à une réalité «métaphorique». Car
los, en revanche, les voyait fermement enracinés dans le monde 
matériel, aimant le tabac, volant comme des ondes radio et chan
tant comme des enregistreurs. Ainsi, mon attitude était assez ambi
guë; d'un côté je voulais comprendre ce que Carlos pensait et de 
l'autre je ne pouvais pas prendre ses dires au sérieux parce que je 
n'y croyais pas. 
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Mon ambiguïté était renforcée par un facteur additionnel: 
aux yeux des gens, le contact avec les esprits permettait de faire du 
mal aussi facilement que du bien - de jeter des sorts comme de 
guérir. 

Un soir, par exemple, j'accompagnai Carlos et Ruperto à la 
maison d'un troisième homme, que j'appellerai M. Le bruit avait 
rapidement circulé que Ruperto, de retour dans la région après huit 
ans d'absence, avait bien appris ce que les ayahuasqueros shipibo lui 
avaient enseigné. De son côté, M. se vantait d'une certaine expé
rience avec les hallucinogènes et avait dit vouloir voir ce que 
Ruperto savait faire. 

Notre hôte habitait une petite crête entourée de forêt. Nous 
arrivâmes chez lui vers huit heures du soir. Après les salutations 
d'usage, nous nous assîmes par terre. Ruperto sortit sa bouteille 
d' ayahuasca et la plaça au pied de l'échelle reliant le sol à la plate
forme de la maison, en disant: «Voilà sa place». Ensuite, il fit circu
ler une cigarette roulée, et souilla de la fumée sur la bouteille, puis 
sur M. Pendant ce temps, Carlos prit mes mains et les enfuma éga
lement. L'odeur douce du tabac et la sensation de souille sur la 
peau étaient agréables. 

C'était seulement ma deuxième session avec de l' ayahuasca. 
Je me sentais détendu, mais appréhensif: allais-je de nouveau ren
contrer les serpents terrifiants de la première fois? Nous bûmes le 
liquide amer. Il me sembla que Ruperto avait moins rempli ma 
tasse que celle des autres. Je restai assis tranquillement. A un 
moment donné, les yeux fermés, mon corps me parut très long. 
Ruperto se mit à chanter et M. en fit de même, mais sa mélodie 
était différente. L'effet musical de ce duo disharmonique était pre
nant, même si la rivalité des chanteurs impliquait une certaine ten
sion. Carlos, pendant ce temps, ne disait rien. 

Je continuai à me sentir calme. Outre quelques images kaléi
doscopiques lorsque je fermais les yeux, je n'eus pas de visions par
ticulièrement remarquables, ni par ailleurs de nausée. Je commençai 
à penser que je n'avais pas bu assez de mixture. Lorsque Ruperto 
me demanda si j'étais «ivre» (mareado),je répondis «pas encore». Il 
me demanda si je voulais en reprendre, et je lui dis que je n'étais pas 
sûr, que je voulais peut-être attendre un peu. Je sollicitai à voix 
basse l'avis de Carlos, qui me conseilla d'attendre. 

Je passai environ trois heures dans cette situation: assis par 
terre dans le noir et dans un état légèrement hypnotique, mais cer-



tainement pas hallucinatoire. Dans l'obscurité, je ne voyais que la 
forme des autres participants, mais tant Carlos que M. avaient 
répondu à Ruperto qu'ils étaient bel et bien «ivres». 

La séance prit fm d'une façon assez précipitée. Carlos se leva et 
déclara avec un empressement inhabituel qu'il allait rentrer à la mai
son se reposer. Je me préparai à l'accompagner et je remerciai notre 
hôte ainsi que Ruperto, à qui je confiai que je pensais avoir eu un peu 
peur de l' ayahuasca. Il répondit: «Je sais, je l'ai vu en arrivant>>. 

Carlos et moi n'avions qu'une lampe de poche. C'est lui qui la 
prit et nous guida sur le sentier dans la forêt. Je le suivais de près 
pour profiter du faisceau de lumière. Après avoir parcouru environ 
trois cents mètres, Carlos cria subitement. Il gratta l'arrière de son 
mollet et sembla en extraire comme un petit dard. Dans la confu
sion, ce qu'il tenait entre les doigts tomba par terre. Il s'exclama: 
«Cet homme est sans vergogne, il m'envoie ses flèches mainte
nant». En l'entendant, je fus soulagé, car je craignais qu'il ne se soit 
fait mordre par un serpent. Par contre, je ne comprenais pas de 
quoi il parlait. Je commençai à lui demander des précisions, mais il 
me coupa en disant: «Plus tard. Maintenant, partons.» Nous mar
châmes à pas forcés jusqu'à sa maison. 

En arrivant, Carlos était tout agité. Il m'expliqua finalement 
que c'était M. qui lui avait envoyé une de ses flèches dans le but de 
lui faire du mal, «parce qu'il veut dominer, et montrer que c'est lui 
le plus fort». 

De mon côté, un doute subsistait: comment pouvait-on réel
lement viser un petit dard dans la nuit noire et à travers trois cents 
mètres de forêt et toucher l'arrière du mollet d'une personne mar
chant devant une autre? 

Pourtant, le lendemain, Carlos tomba malade et le malaise 
entre lui et M. subsista jusqu'à la fin de mon séjour à Quirishari. 
Cette atmosphère de suspicion de sorcellerie nourrit tout un réseau 
de rumeurs et de contre-rumeurs, minant une partie de la bonne 
entente dans la communauté. 

Le contact avec les esprits permet peut-être de connaître les 
propriétés médicinales des plantes et de guérir, mais, en même 
temps, il donne la possibilité d'exploiter une énergie destructive. 
Selon les praticiens eux-mêmes, la source de savoir et de pouvoir 
qu'ils utilisent est double. 
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Vers la fin de mon séjour à Quirishari, je relus toutes mes 
notes et je dressai une longue liste de questions que je voulais poser 
avant de partir. La plupart de celles-ci concernaient le sujet central 
de mon investigation. Cependant, j'avais été tout de même assez 
mystifié par l'ensemble des éléments chamaniques et mytholo
giques que j'avais rencontrés en chemin, et je profitai d'un de mes 
derniers entretiens enregistrés avec Carlos pour lui demander des 
précisions supplémentaires concernant ces domaines: 

- Tabaquero et ayahuasquero, c'est la même chose? 
-La même chose. 
- Bon, et je voulais aussi savoir pourquoi on voit des ser-

pents quand on boit de l' ayahuasca. 
- C'est que la mère de l' ayahuasca est un serpent. Comme 

tu vois, ils ont la même forme. 
-Mais je croyais que l' ayahuasca était la mère du tabac? 
-C'est ça. 
- Mais alors, qui est le véritable propriétaire de ces plantes? 
- Le propriétaire de ces plantes, en vérité, c'est comme dieu, 

ce sont les maninkari. Ce sont eux qui nous aident. Leur existence 
ne connaît ni fin ni maladie. C'est pour cette raison qu'ils disent à 
l'ayahuasquero qui met sa tête dans la chambre noire: 'Si tu veux 
que je t'aide, alors fais bien les choses, je te donne le pouvoir, non 
pour ton gain personnel, mais pour le bien de tous'. Alors, claire
ment, c'est là que se trouve la force. C'est en croyant le végétal que 
tu auras plus de vie. C'est le chemin. Pour cela, on dit qu'il y a un 
chemin très étroit sur lequel personne ne peux passer, pas même à 
la machette. Ce n'est pas un chemin droit, mais c'est un chemin 
quand même. Je me tiens à cette parole, ainsi qu'à celle où ils disent 
que la vérité n'est pas à vendre, que la sagesse est pour toi, mais 
qu'elle est faite pour le partage. En traduisant, ça veut dire qu'en 
faire un commerce pour de l'argent, c'est mal. >> 

En interrogeant Carlos de la sorte, j'avais l'impression que, 
plus je posais de questions et moins je comprenais ses réponses. 
Non seulement l'ayahuasca était la mère du tabac, ce que je savais 
déjà, mais la mère de l'ayahuasca était un serpent. Qu'est-ce que ça 
pouvait bien vouloir dire- hormis que la mère de la mère du tabac 
est un serpent? 

En partant de Quirishari, je savais pertinemment que je 
n'avais pas résolu l'énigme de l'origine hallucinatoire du savoir éco
logique des Ashaninca. J avais pourtant fait de mon mieux pour 
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vraiment écouter ce que les gens disaient. De plus, j'avais constam
ment cherché à atténuer les nuisances de ma présence d' anthropo
logue. Ainsi, je ne prenais jamais de notes devant les gens parce que 
je voulais éviter qu'ils ne se sentent espionnés. La plupart du temps, 
j'écrivais le soir, couché sur ma couverture, juste avant de dormir. 
Je notais simplement ce que j'avais fait au cours de la journée et les 
choses importantes que les gens avaient dites. J'essayais même de 
réfléchir à mes a priori, sachant qu'il était important d'objectiver 
ma relation objectivante. Mais rien n'y avait fait: le mystère demeu
rait intact. 

A mon départ, j'avais l'étrange sentiment que le problème 
résidait dans mon incapacité de comprendre ce que les gens avaient 
dit, plutôt que dans l'insuffisance de leurs explications. Leurs mots 
avaient toujours été si simples. 

41 





CHAPITRE QUATRIÈME 

DÉCLIC À RIO 

la fin de 1986, j'ai réintégré le monde occidental. Après un 
bref passage à mon université américaine, je suis rentré en 
Suisse rurale pour écrire ma thèse. Lorsque je suis devenu 

«docteur en anthropologie», il m'a semblé urgent de soutenir 
concrètement la lutte des peuples indigènes amazoniens pour la 
sauvegarde de leurs territoires et de leur forêt. J'étais impatient de 
quitter l'abstraction du monde académique. Sous l'influence de 
mes amis Ashaninca, j'en étais venu à considérer la pratique 
comme la forme la plus avancée de la théorie. Je n'avais plus envie 
de faire de la recherche sur quoi que ce soit, je voulais agir. Ainsi, 
j'ai tourné le dos à l'énigme des plantes qui communiquent. 

J'ai saisi la possibilité de collaborer avec une organisation 
d'entraide internationale intéressée par le travail tangible avec les 
populations locales. A partir de 1989, je me suis mis à sillonner le 
bassin amazonien, à dialoguer avec les organisations indigènes qui 
y foisonnent, à récolter des projets de démarcation territoriale et à 
collecter des fonds en Europe pour leur réalisation. 

Pendant quatre ans, ce travail m'a pris tout mon temps. La 
plupart des projets que j'ai présentés, à des individus, des com
munes, des groupements de citoyens, des fondations et même une 
organisation gouvernementale, ont été financés, puis réalisés sur 
le terrain1

• Au cours de cette période, j'ai appris à donner des 
conférences publiques pour expliquer pourquoi il était écologi
quement utile de confier la forêt tropicale à ses habitants ances
traux. Dans mes présentations, j'exposais la nature rationnelle de 
leur utilisation de ce milieu fragile, insistant par exemple sur le 
rôle-dé, dans les techniques agricoles indigènes, de la polyculture 
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et du déboisement de petites surfaces. Mais plus je parlais, plus je 
me rendais compte que je taisais une partie de ce que je pensais. 

Je ne disais pas que ces Indiens, qui détiennent un savoir 
empirique attesté par la science, affirment que celui-ci provient des 
hallucinations induites par certaines plantes. J'avais moi-même 
expérimenté ces hallucinogènes végétaux sous leur direction, et ma 
rencontre avec les serpents fluorescents avait véritablement 
modifié ma manière de considérer la réalité. En hallucinant, j'avais 
appris des choses importantes, pour moi - à commencer par le fait 
que je ne suis qu'un être humain intimement lié aux autres formes 
de vie et que la vraie réalité est plus complexe que ce que nos yeux 
nous font voir et croire habituellement. Telle était devenue ma 
conviction. 

Comment parler de cela sans passer pour un fou? Difficilement. 
Le déclic m'est venu au «Sommet de la Terre» à Rio, en juin 

1992. Au cours de cette méga-conférence sur l'environnement pla
nétaire, il m'a semblé que tout le monde avait subitement pris 
conscience de l'importance de l'érudition écologique des peuples 
indigènes. Les gouvernements du monde le mentionnaient dans 
chacun des «accords de Rim/. Les compagnies pharmaceutiques et 
biotechnologiques les plus en vue déclaraient haut et fort leur 
intention de commercialiser les produits naturels des Indiens 
d'Amazonie à un prix «juste >r Par ailleurs, des ethnobotanistes et 
des anthropologues, qui avaient examiné la question de la rémuné
ration équitable de la «propriété intellectuelle» des peuples indi
gènes, avançaient des chiffres impressionnants: 74% des remèdes 
ou des drogues d'origine végétale utilisés dans la pharmacopée 
moderne ont été découverts en premier lieu par les sociétés «tradi
tionnelles». A ce jour, moins de 2% de toutes les espèces végétales 
ont subi des tests scientifiques complets en laboratoire. La grande 
majorité des 98% restants se trouvent dans les forêts tropicales, là 
où est concentrée la plus forte diversité d'espèces («biodiversité»). 
L'Amazonie contient plus de la moitié de toutes les variétés de 
plantes du monde•. Et ainsi de suite. 

En réalité, le monde scientifique, industriel et politique venait 
de s'éveiller au potentiel économique des gènes des plantes tropi
cales. En effet, la biotechnologie développée au cours des années 
1980 ouvraient de nouvelles possibilités dans l'exploitation des res
sources naturelles. La biodiversité des forêts tropicales représentait 
subitement une fabuleuse source de richesses inexploitées. Sans le 
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savoir botanique des peuples indigènes, les biotechniciens en 
seraient réduits à tester au hasard les propriétés médicinales des 
quelque deux cent cinquante mille espèces de plantes de la planète5 • 

A Rio, les indigènes eux-mêmes ont fait connaître leur posi
tion sur cette question au cours de leur propre conférence, tenue 
une semaine avant le sommet officiel dans les faubourgs de la ville. 
Sous l'impulsion des Amazoniens, qui étaient présents en nombre, 
les délégués indigènes s'étaient déclarés en opposition à la « Conven
tion sur la biodiversité)), que les gouvernements allaient signer 
quelques jours plus tard. Les représentants amazoniens déploraient 
notamment l'absence, dans ce traité, d'un mécanisme concret 
garantissant la rémunération de leurs connaissances botaniques. Ils 
cherchaient par là à se prémunir contre les agissements des compa
gnies pharmaceutiques qui viennent de longue date en Amazonie 
échantillonner les remèdes végétaux indigènes, puis en synthéti
sent et brevètent les ingrédients actifs dans leurs laboratoires, gar
dant pour eux les bénéfices 6• 

Le curare est l'« emprunt)) le plus connu de ce genre. Il y a plusieurs 
millénaires, les chasseurs amazoniens avaient développé ce paraly
sant musculaire pour répondre à un besoin précis: il leur fallait une 
substance qui tue sans empoisonner la viande et qui fasse lâcher 
prise aux animaux vivant dans les arbres. Par exemple, bon nombre 
de singes atteints par une flèche non-traitée enroulent leur queue 
autour d'une branche et meurent hors de la portée de l'archer. 
Dans les années 1940, les scientifiques se sont rendus compte que ce 
poison de sarbacane pouvait grandement faciliter la chirurgie de 
l'abdomen et des organes vitaux. En effet, le curare interrompt la 
transmission des impulsions nerveuses, provoquant la relaxation 
complète de tous les muscles, y compris ceux de la respiration. Les 
chimistes ont ensuite synthétisé des dérivés de la mixture végétale 
en modifiant légèrement la structure moléculaire d'un de ses ingré
dients actifs. Actuellement, les anesthésistes qui «curarisent)) leurs 
patients emploient exclusivement des produits synthétiques. Dans 
ce processus, tout a été rémunéré, sauf le développement du pro
duit originaf. 

La plupart du temps, on rechigne à reconnaître que des Indiens 
«vivant à l'âge de la pierre)) aient pu développer quoi que ce soit. 
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Selon la théorie habituelle, ce serait en expérimentant au hasard 
que ces cultures «primitives» seraient tombées sur des molécules 
toutes faites par la nature. Dans le cas de ce paralysant musculaire, 
cet argument paraît peu probable. D'une part, il existe à travers 
l'immensité du bassin amazonien une quarantaine de genres de 
curare, élaborés à partir de quelque soixante-dix espèces végétales 
différentes. D'autre part, lorsque l'on examine les techniques de sa 
préparation, il devient évident qu'il n'y a pas beaucoup de place 
pour le hasard. Par exemple, pour fabriquer le genre de curare uti
lisé par la médecine occidentale, il est nécessaire de combiner plu
sieurs plantes et de les cuire dans de l'eau pendant soixante-douze 
heures, tout en évitant soigneusement de respirer les vapeurs par
fumées, mais mortelles, que la mixture dégage. De plus, le produit 
final, qui se présente sous la forme d'une pâte concentrée, n'est 
actif que par voie sous-cutanée. Si on l'avale ou si on l'étale sur sa 
peau, par exemple, il est anodin8 • 

Comment des chasseurs de la forêt tropicale, soucieux de 
préserver avant tout la qualité de la viande, ont-ils pu même imagi
ner une solution intraveineuse? Lorsque l'on questionne ces 
peuples sur l'invention de cette substance, ils répondent quasi inva
riablement que son origine est mythique. Ainsi, les Tukano de 
l'Amazonie colombienne disent que c'est le créateur de l'univers 
lui-même qui a inventé le curare, et qui le leur a donné*. 

Très naturellement, à Rio, le curare était l'exemple le plus fré
quemment cité par les spécialistes en ethnobotanique pour mon
trer que l'étonnant savoir des peuples amazoniens avait déjà 
contribué de façon significative au développement de la science 
médicale. Mais il était aussi question de toutes sortes d'autres 
plantes de la pharmacopée indigène qui commençaient seulement 
récemment à intéresser les scientifiques. Par exemple, un extrait du 
buisson Pilocarpus jaborandi, utilisé par les Indiens Kayapo et Gua
jajara, venait d'être transformé en remède pour le glaucome par la 
multinationale pharmaceutique Merck, qui était également en 
train d'élaborer un nouveau anti-coagulant basé sur la plante 
tikiuba des Indiens Uru-eu-Wau-Wau9• 

*Voir Reichel-Dolmatoff (1971, pp. 24 et 37). 



Au «Sommet de la Terre», j'étais agréablement surpris de 
voir à quel point on prenait subitement le savoir des peuples indi
gènes au sérieux. Toutefois, une chose me frappa. Parmi tous ceux 
qui parlaient de l'importance des connaissances botaniques des 
Indiens d'Amazonie, personne ne mentionnait l'origine hallucina
toire d'une partie de ces connaissances: ni les gouvernements, ni 
les compagnies pharmaceutiques, ni même les anthropologues ou 
les ethnobotanistes. Certes, la plupart d'entre eux n'étaient pas au 
courant de la chose. Mais même ceux qui l'étaient n'en disaient rien 
- puisqu'il n'y a aucune manière d'en parler et d'être pris au 
sérieux. «Vous dites que les Indiens affirment tirer de l'information 
moléculairement vérifiable de leurs hallucinations? Allons, cher 
ami, vous n'allez tout de même pas les prendre au mot ... ». 

Certes, les peuples indigènes du monde n'utilisent de loin pas 
tous des plantes hallucinogènes. Même en Amazonie, il existe des 
formes de chamanisme qui se basent sur d'autres techniques que l'in
gestion de substances psychotropes. Mais en Amazonie occidentale, 
qui englobe la partie péruvienne, équatorienne, et colombienne du 
bassin, il est difficile de trouver une tribu qui n'emploie pas toute une 
panoplie de plantes psychoactives. Ainsi, on y a recensé quelque 
soixante-douze peuples utilisateurs d' ayahuasca, par exemple*. 

Voici ce qu'écrit la figure de proue de l' ethnobotanique du 
vingtième siècle, Richard Evans Schultes, sur les guérisseurs d'une 
région colombienne qu'il considère comme un des hauts-lieux du 
chamanisme en Amazonie occidentale: «Les hommes-médecine 
des tribus Kamsa et Inga de la Vallée du Sibundoy ont une connais
sance inhabituellement étendue des plantes médicinales et 
toxiques. [ ... ] Un des plus réputés parmi eux s'appelle Salvador 
Chindoy, qui insiste sur le fait que son savoir concernant la valeur 
médicinale des plantes lui a été enseigné par les plantes elles
mêmes à travers les hallucinations dont il a fait l'expérience au 
cours de sa longue vie d'homme-médecine »**. 

Schultes n'en dit pas plus à propos de l'origine hallucinatoire 
de l'expertise botanique des Indiens. Et il n'y a rien d'autre que l'on 
puisse en dire, puisque l'idée que les plantes communiquent par 
l'intermédiaire d'hallucinations contredit deux principes fonda
mentaux de la connaissance occidentale. 

*Luna (1986, p. 57). 
** Schultes et Raffauf (1992, p. 58). 
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D'une part, les hallucinations ne peuvent pas être considérées 
comme une source d'information authentique. Par définition, une 
personne qui hallucine véritablement considère que ses visions 
sont réelles, alors qu'elles n'ont aucune existence objective. Et par 
définition, quelqu'un qui confond l'imaginaire avec le réel est un 
psychotique. Ainsi, dans le monde occidental, les hallucinations sont 
au mieux illusions, et au pire phénomènes morbides 10• 

D'autre part, les plantes ne communiquent pas, du moins pas 
comme les humains. Certes, une fleur transmet de l'information à 
une abeille en émettant son parfum. Mais les théories scientifiques 
de la communication considèrent que seuls les êtres humains 
emploient des symboles abstraits, comme des mots ou des 
images 11 • Les plantes ne relayent pas d'information par l'intermé
diaire de signes abstraits prenant la forme d'images mentales. La 
science considère que le cerveau humain est la source des images 
hallucinatoires et que les plantes psychoactives ne font que déclen
cher ces images par l'intermédiaire des molécules hallucinogènes 
qu'elles contiennent. 

C'est à Rio que je me suis rendu compte de la profondeur du 
dilemme posé par le savoir hallucinatoire indigène. D'un côté, ses 
résultats sont confirmés empiriquement et sont utilisés par l'indus
trie pharmaceutique. De l'autre, son origine ne peut même pas être 
discutée scientifiquement, puisqu'elle contredit les axiomes de la 
connaissance occidentale. 

Lorsque j'ai compris que l'énigme des plantes qui communi
quent était un véritable angle mort pour la science, j'ai éprouvé 
l'envie de mener une investigation personnelle sur la question. Non 
seulement je traînais ce mystère en moi depuis mon séjour chez les 
Ashaninca, mais je savais également que les explorations des 
contradictions de la science avaient souvent produit des résultats 
fructueux. De plus, je me disais que l'établissement d'un dialogue 
sérieux avec les peuples indigènes sur l'écologie et la botanique sug
gérerait, tôt ou tard, l'examen de cette question. 

A mon retour de Rio, je savais que je voulais écrire ce livre. Mon 
intention initiale était simplement de nommer l'énigme. J'espérais 
établir une sorte de cartographie exploratoire de ce cul-de-sac épis
témologique : nous pouvons aller jusqu'à utiliser le fruit de leur 
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savoir, mais dès que nous arrivons à la question de son origine, 
nous devons faire demi-tour. 

En réalité, en buvant de l' ayahuasca à Quirishari, j'étais déjà 
allé plus loin que les panneaux marqués «vous atteignez les limites 
de la science», et j'avais trouvé un territoire irrationnel, subjectif, 
terrifiant, et fascinant. Je savais donc qu'il s'agissait d'un faux cul
de-sac, avec un passage imperceptible au regard rationnel, qui 
donne sur un monde d'un pouvoir étonnant. 

Toutefois, je ne me suis pas imaginé une seule seconde que 
j'allais pouvoir trouver la solution de cette énigme, car j'étais 
convaincu qu'il s'agissait d'un phénomène par nature paradoxal, 
voué à ne pas être résolu. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

STÉRÉOGRAMMES 

fi ouze mois après la conférence de Rio, j'esquissai le synopsis 
d'un livre sur le chamanisme et l'écologie amazoniens, que 
j'intitulai provisoirement «Hallucinations écologiques)). Sur 

la base de ce document, j'obtins l'accord de principe d'un éditeur 
sérieux pour sa publication. Quelques semaines plus tard, le direc
teur de l'organisation qui m'emploie approuvait ma proposition de 
consacrer une partie de mon temps à l'élaboration d'un tel ouvrage. 

J'étais prêt à entamer mon enquête sur l'énigme des plantes 
qui communiquent. Mais par où commencer? 

Instinctivement, ma première réaction aurait été de sauter 
dans un avion, et de retourner en Amazonie péruvienne pour 
séjourner quelque temps avec les ayahuasqueros de ma connais
sance. Cependant, ma vie avait changé. Je n'étais plus un jeune 
anthropologue sans attache, mais un père de famille, avec deux 
enfants en bas âge. Mon investigation allait nécessairement se cen
trer autour de mon bureau et de la bibliothèque la plus proche - et, 
accessoirement, des forêts et pâturages environnants. 

Je me suis d'abord lancé dans une relecture des notes que 
j'avais prises sur le terrain à Quirishari, ainsi que des transcriptions 
des entretiens avec Carlos Perez Shuma. Je portai une attention par
ticulière aux passages étranges que j'avais pour la plupart laissés de 
côté lors de la rédaction de ma thèse. Comme je savais que l'écri
ture est une manière de prolonger la pensée, je rédigeai une version 
préliminaire d'un premier chapitre sur le début de mon séjour dans 
la Vallée du Pichis et mon expérience initiale avec l' ayahuasca. 

Au cours de cette immersion dans les moments quelque peu 
mystérieux de mon passé, je me mis à réfléchir à ce que Carlos avait 
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dit. Et si je le prenais au mot? Et si, par exemple, il était réellement 
vrai que la nature parle avec des signes, et que le secret consiste à 
remarquer des similarités au niveau de la forme pour comprendre 
son langage? Cette idée en particulier me plaisait, et je décidai de 
m'en inspirer et de lire les textes anthropologiques sur le chama
nisme en prêtant attention non seulement à leur contenu, mais 
aussi à leur manière de l'exprimer. Je collai un mot sur le mur de 
mon bureau: «Regarde la FORME». 

En repensant à mon séjour à Quirishari, une chose m'est 
devenue claire. Chaque fois que je m'étais achoppé sur une explica
tion que je ne saisissais pas, mon appréhension globale du point de 
vue ashaninca se grippait. Inversement, les rares fois où je réussis
sais à faire taire mes doutes, ma compréhension de la réalité locale 
s'en était trouvée approfondie. Comme si, dans certains cas, il fallait 
croire pour voir, plutôt que le contraire. Comme je cherchais à éta
blir une sorte de cartographie du cul-de-sac représenté par l'énigme 
du savoir hallucinatoire, je me suis dit qu'il serait utile non seule
ment d'en établir les limites précises du point de vue rationnel, 
mais aussi de mettre en réserve mon incrédulité et de noter avec le 
même sérieux le pourtour des notions des ayahuasqueros, de l'autre 
côté de l'impasse apparente. 

J'ai lu pendant des semaines, renouant donc avec les textes de 
base de l'anthropologie et avec la nouvelle veine auto-critique de la 
discipline. Puis, je me suis mis à dévorer la littérature sur le chama
nisme, que je découvrais. Je n'avais pas lu autant depuis mes exa
mens doctoraux neuf ans auparavant. Etrangement, j'étais content 
de retrouver ce niveau purement abstrait de la réalité. Avec un 
enthousiasme que je n'ai jamais eu à l'université, j'ai pris des cen
taines de pages de notes de lecture, que j'ai ensuite catégorisées. 

Après environ cinq mois de ce régime, j'accompagnai ma 
femme chez un couple d'amis. Au cours de la soirée, ceux-ci nous 
firent découvrir les «images à trois dimensions », ces dessins en cou
leur constitués d'un amas de points d'apparence désordonnée et 
trouble. Pour voir émerger de ce brouillon une image cohérente 
dotée d'une certaine profondeur, il fallait défocaliser son regard. 
«Laisse aller tes yeux, me dit notre hôtesse, comme si tu regardais 
à travers le livre sans le voir. Mets-toi à l'aise avec le flou et sois un 
peu patient». Au bout de plusieurs tentatives, et comme par 
miracle, un stéréogramme d'un relief remarquable surgit subite
ment de la feuille plate que je tenais devant moi. En l'occurrence, il 
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s'agissait d'un dauphin bondissant hors de la mer. Dès que je foc a
lisais à nouveau l'image normalement, le dauphin disparaissait, 
ainsi que les vagues devant et derrière lui, et je ne voyais plus qu'un 
embrouillamini de points. 

Cette expérience me rappela la phrase de Bourdieu: «objec
tiver sa relation objectivante avec l'objet)) n'était qu'une autre 
manière de dire «prendre conscience de son regard)). Et c'est pré
cisément la démarche qu'il fallait suivre pour voir le stéréo
gramme. Ceci me fit penser que mon insatisfaction générale avec 
les études anthropologiques sur le chamanisme venait peut-être 
du fait que la perspective nécessairement focalisée des anthropo
logues académiques butait sur les phénomènes chamaniques, de la 
même manière que le regard habituel trébuchait sur les «images à 
trois dimensions)). Existait-il un moyen de laisser aller ses yeux et 
de voir le chamanisme en clair? 

Dans les semaines qui suivirent, je continuai à lire en essayant 
de détendre ma vision et en faisant attention à la forme, autant 
qu'au contenu, des textes. Puis, je me mis à rédiger une version pré
liminaire d'un deuxième chapitre sur l'anthropologie et le chama
nisme. Un après-midi, en cours de rédaction, je vis subitement, 
comme dans un stéréogramme, que les anthropologues qui focali
saient le chamanisme n'apercevaient que leur propre ombre, quel 
que fût leur angle d'approche. Tout le monde y était: les schizo
phrènes, les créateurs d'ordre, les hommes à tout faire, et les créa
teurs de désordre ! 

Cette vision me secoua. J'avais l'impression d'avoir enfin 
trouvé une piste chaude. Sans perdre de temps, je continuai dans la 
même direction. 

Comme je sentais que l'énigme du savoir hallucinatoire était 
un faux cul-de-sac, et que j'essayais méthodiquement de faire taire 
mes doutes, je me suis demandé s'il n'existait pas, après tout, une 
solution. L'ouverture qui mène au monde chamanique est certes 
occultée de la vision normale. Mais peut-être y avait-il un moyen de 
l'apercevoir en stéréoscopie ... 

Spéculant de la sorte, je commençai à penser que les halluci
nations que j'avais vues à Quirishari pouvaient également être 
décrites comme des images à trois dimensions invisibles à un 
regard habituel. Selon mes amis ashaninca, c'était précisément en 
atteignant ce stade de conscience que l'on franchissait l'impasse. 
Pour eux, il n'y avait pas de contradiction fondamentale entre la 
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réalité pratique de leur vie dans la forêt tropicale et le monde invi
sible et irrationnel des ayahuasqueros. Au contraire, c'était en effec
tuant des allers et retours entre ces deux niveaux que l'on pouvait 
ramener du savoir utile, scientifiquement vérifiable, et impossible à 
obtenir autrement. Ce qui prouvait, pour moi, que l'on pouvait 
conjuguer ces deux mondes d'apparence si distincts. 

Je sentais également que, si je voulais réussir, j'avais encore 
besoin d'améliorer ma technique de défocalisation. Or, il se trouve 
que j'habite dans la région d'un château qui a appartenu à la famille 
d'Arthur Conan Doyle, l'auteur des enquêtes de Sherlock Holmes. 
Au cours de mes lectures de jeunesse, j'avais souvent admiré la 
méthode «latérale)) du célèbre détective, qui, une fois le soir venu, 
s'enfermait durant de longues heures dans son bureau et jouait de la 
musique grinçante sur son violon- pour émerger finalement avec la 
clef du mystère. Dans les brouillards hivernaux du plateau suisse, je 
commençai à m'inspirer de Holmes. Une fois que les enfants étaient 
couchés, je regagnais mon bureau et je me mettais au travail avec de 
la musique hypnotique et dissonante en arrière-fond*. 

Certains soirs, j'allais plus loin. Partant du principe que la 
réflexion est plus fluide lorsque l'on marche, je m'habillais chaude
ment et je partais me promener dans l'obscurité brumeuse muni de 
mon fidèle enregistreur. Accompagné par le seul rythme de mes 
bottes, je cogitais à voix haute toutes les solutions imaginables à 
l'énigme qui commençait à m'obséder. Le lendemain, je transcri
vais ces sohloques nébuleux à la lumière du jour, cherchant de nou
veaux angles d'approche. Certains passages m 'ont réellement aidé 
à comprendre où je voulais en venir: «Il faut défocaliser les yeux de 
telle manière à apercevoir la science et la vision indigène en même 
temps. Puis, le terrain d'entente entre les deux surgira sous forme 
de stéréogramme ... )). 

Ma vie sociale devint inexistante. A part quelques heures 
durant l'après-midi consacrées à mes enfants, je passai le plus clair 
de mon temps à lire et à réfléchir. Ma femme se mit à dire que 
j'étais absent même lorsque j'étais dans la pièce. Elle avait raison et 
je ne l'entendais pas, parce que j'étais obnubilé. Plus j'avançais avec 
cette méthodologie inhabituelle, plus la piste me paraissait fraîche. 

* The Young Gods ; et Steve Reich. 
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Pendant plusieurs semaines, je parcourus une partie de la littéra
ture scientifique consacrée aux hallucinogènes et à leurs effets sup
posés sur le cerveau humain. 

Voici un fait que j'appris au cours de mes lectures: nous ne 
savons pas comment fonctionne notre système visuel. Lorsque 
vous lisez ces mots, vous ne voyez pas réellement l'encre, le papier, 
vos mains et le décor qui vous entoure, mais plutôt une image 
interne à trois dimensions qui les restitue presque parfaitement et 
qui est construite par votre cerveau. Cette page émet des photons, 
qui viennent frapper la rétine de vos yeux, qui les transforment en 
information électrochimique, que les nerfs optiques relayent au 
cortex visuel situé à l'arrière de la tête. Là, tout un ballet de cellules 
nerveuses réagissent à ces données, qu'elles traitent par catégories 
séparées (forme, couleur, mouvement, profondeur, etc). Comment 
le cerveau fait pour refondre en une image cohérente cet ensemble 
d'informations préalablement catégorisées demeure un mystère 
plus ou moins total. Ce qui veut aussi dire que le siège neurolo
gique de la conscience reste totalement inconnu1• 

Si nous ignorons comment nous voyons un objet réel placé 
devant nous, nous comprenons encore moins comment nous per
cevons quelque chose qui n'est pas là. Lorsqu'une personne hallu
cine, il n'y a pas de source externe de stimulation visuelle (c'est 
pourquoi les appareils photographiques ne captent pas les images 
hallucinatoires). 

Etrangement, et à quelques exceptions près, ces données de 
base sont passées sous silence dans les milliers d'études consacrées 
aux hallucinations. Ainsi, dans des ouvrages portant des titres tels 
que Origine et mécanismes des hallucinations, des bataillons d'experts 
fournissent des explications partielles, et le plus souvent hypothé
tiques, formulées dans un langage compliqué, qui donne l'illusion 
que la vérité objective a été atteinte - ou est sur le point de l' être2 • 

Au cours des années 1950, les chercheurs ont découvert que la 
composition chimique de la plupart des hallucinogènes ressemblait 
fortement à celle de la sérotonine, une des principales hormones 
du cerveau humain. Ils ont logiquement induit que ces substances 
agissaient sur la conscience en s'emboîtant dans les mêmes récep
teurs cérébraux que la sérotonine, «comme des clés semblables 
peuvent ouvrir une même serrure »*. 

* Schultes et H ofmann (1979, p. 173). 
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Sérotonine Psilocybine N, N-diméthyltryptamine LSD 
Psilocine 

(hormone (hallucinogène (hallucinogène (hallucinogène 
cérébrale) organique) organique et synthétique) 

hormone cérébrale) 

Le LSD, qui est un composé synthétique inconnu dans la 
nature, ne possède pas exactement le même profil que les molé
cules organiques, telles que la diméthyltryptamine ou la psilocy
bine. Néanmoins, la majorité écrasante des investigations cliniques 
se sont centrées sur le LSD, qui était considéré comme le plus puis
sant des hallucinogènes, puisqu'il suffit d'en ingérer cinquante mil
lionièmes de gramme pour en sentir les effets3 • 

A la fin des années 1960, les hallucinogènes sont devenus 
illégaux dans le monde occidental. Peu de temps après, les 
recherches scientifiques consacrées à ces substances, qui avaient 
pourtant été si prolifiques au cours des deux décades précédentes, 
ont été stoppées net. Ironiquement, c'est à partir de ce moment
là que certains chercheurs ont fait remarquer que, selon les cri
tères stricts de la science, le LSD n'induisait pas de véritables 
hallucinations, où l'image est confondue avec la réalité. En effet, 
les personnes sous l'influence du LSD savent presque invariable
ment que les distorsions visuelles ou les cascades de points ou de 
couleurs qu'ils perçoivent ne sont pas réelles, mais dues à l'action 
d'un agent psychédélique. Dans ce sens, le LSD est un «pseudo-hal
lucinogène»4. 

Ainsi, les études scientifiques sur les hallucinogènes ont été 
consacrées en grande partie à un produit qui n'en était pas un. Et 
les substances naturelles, qui ont été utilisées depuis des milliers 
d'années par des centaines de peuples, ont été négligées par les 
chercheurs au profit d'un composé synthétique conçu au ving
tième siècle dans un laboratoire5 • 



Finalement, ce n'est qu'en 1979 que l'on a découvert que la 
diméthyltryptamine, un des ingrédients actifs de l' ayahuasca, 
était secrétée naturellement par le cerveau humain. Cette sub
stance induit de véritables hallucinations - comme des serpents 
fluorescents que l'on enjambe en s'excusant, par exemple. Mal
heureusement, la recherche scientifique sur la diméthyltrypta
mine reste confidentielle. A ce jour, les études cliniques de ses 
effets sur les êtres humains «normaux)) se comptent sur les 
doigts d'une main6 • 

Alors que je lisais, les saisons tournaient. L'hiver céda sa place au 
printemps. Les nuits se mirent à devenir moins longues. Je venais de 
consacrer six mois effectifs aux écrits des autres. Je sentais que le 
moment était venu de marquer une pause de réflexion, puis de 
commencer à rédiger mon livre. 

Mettant à profit le premier jour ensoleillé et chaud de l'an
née, je partis me promener toute une journée dans une réserve 
naturelle. Les bourgeons commençaient à éclore, la végétation 
renaissait, les sources jaillissaient de toutes parts, et, muni de mon 
enregistreur, j'espérais que mes idées allaient faire de même. 

Pour moi, il était devenu clair que les indigènes accédaient, 
dans leurs visions, à de l'information empiriquement vérifiable 
concernant les propriétés des plantes. Ainsi, raisonnai-je, l'énigme 
du savoir hallucinatoire pouvait se réduire à une seule question: 
cette information provenait-elle de l'intérieur du cerveau humain, 
comme le voulait le point de vue scientifique, ou du monde exté
rieur des plantes, comme l'affirmaient les Indiens? 

Chacune de ces deux perspectives présentait à mes yeux des 
avantages et des inconvénients. 

D'un côté, la similarité des profils moléculaires des halluci
nogènes naturels et de la sérotonine semblait bel et bien indiquer 
que ces substances agissaient comme des clés ouvrant une même 
serrure à l'intérieur du cerveau. Par contre, je ne pouvais être d'ac
cord avec la position scientifique selon laquelle les hallucinations 
étaient simplement des décharges d'images stockées dans des 
compartiments de mémoire subconscients. J'étais convaincu au 
plus profond de moi que les énormes serpents fluorescents que 
j'avais vus grâce à l' ayahuasca ne correspondaient à strictement 
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rien dont j'eusse pu rêver, même dans mes cauchemars les plus 
extrêmes. De plus, la vitesse et la cohérence de certaines images 
hallucinatoires que j'avais vues dépassaient de loin celles des 
meilleurs vidéoclips - et je savais que j'étais bien incapable de les 
avoir filmées7 • 

D'un autre côté, j'avais de plus en plus de facilité à mettre mon 
incrédulité en réserve et à considérer comme potentiellement vrai le 
point de vue indigène. Après tout, n'y avait-il pas toutes sortes de 
lacunes et de contre-sens dans les connaissances scientifiques sur les 
hallucinogènes, alors que celles-ci avaient paru de prime abord si 
fiables? Il me semblait donc de moins en moins déraisonnable de 
considérer que l'information concernant le contenu moléculaire des 
plantes puisse réellement provenir des plantes elles-mêmes, confor
mément à ce que disaient les ayahua.squeros. Toutefois, je ne voyais 
toujours pas comment cela pouvait fonctionner concrètement. 

A ce moment précis de ma balade, je m'adossai à un grand 
arbre, dans le but d'essayer d'entrer en communication avec lui. Je 
fermai les yeux et je respirai l'air, aspirant l'odeur moite et végétale 
des premiers jours du printemps. J'attendis qu'une forme de com
munication surgisse sur mon écran mental - mais rien ne vint, à 
part le sentiment diffus et agréable d'être en contact avec une 
nature fertile et ensoleillée. 

Au bout d'une dizaine de minutes, je repris ma promenade, 
et me mis à songer aux stéréogrammes. Peut-être trouverais-je la 
réponse en observant simultanément les deux perspectives, avec, 
en quelque sorte, un œil sur la science et l'autre sur le chamanisme. 
La solution consisterait donc à poser la question différemment: il 
ne s'agissait pas de se demander si la source des hallucinations était 
interne ou externe, mais de considérer qu'elle puisse être les deux à 
la fois. Je ne voyais pas ce que cette idée pouvait signifier en pra
tique, mais elle me plaisait, puisqu'elle conciliait deux points de vue 
qui n'étaient divergents qu'en apparence. 

Le chemin que je suivais déboucha sur une cascade cristalline 
qui jaillissait du milieu d'une falaise en calcaire. L'eau, qui provenait 
d'une source souterraine, avait une consistance légère et pétillante 
comme du champagne. 
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Le lendemain, je regagnai mon bureau avec une énergie nouvelle. 
Il ne me restait plus qu'à classifier les notes de lecture que j'avais 
accumulées sur le chamanisme de l'Amazonie occidentale, et j'allais 
pouvoir me mettre à écrire. Cependant, avant de m'atteler à ce tra
vail méthodique, je décidai de consacrer une journée entière à 
suivre mes envies et à feuilleter librement les piles d'articles et de 
notes que j'avais amassées au cours des mois. 

En lisant la littérature sur le chamanisme amazonien, j'avais 
remarqué que l'expérience personnelle des anthropologues avec les 
hallucinogènes indigènes représentait une sérieuse zone d'ombre. 
je connaissais bien le problème pour l'avoir systématiquement 
contourné dans mes propres écrits. Une des catégories dans mes 
notes de lecture s'intitulait «Anthropologues et ayahuasca)). En 
consultant la fiche qui lui correspondait, et que j'avais élaborée au 
fù de l'enquête, je constatai que la première description subjective 
par un anthropologue des effets de la mixture chamanique datait de 
1968 -alors que plusieurs botanistes avaient écrit des comptes ren
dus d'expériences similaires un siècle plus tôe! 

L'anthropologue en question s'appelait Michael Harner. Il 
avait consacré, au milieu d'un article académique, une dizaine de 
lignes à sa propre expérience: «Suite à l'absorption du breuvage, je 
me suis trouvé pendant plusieurs heures, tout en étant éveillé, dans 
un monde littéralement au-delà de mes rêves les plus fous. J'ai ren
contré des gens à tête d'oiseau, ainsi que des créatures ressemblant 
à des dragons qui ont expliqué qu'ils étaient les vrais dieux de ce 
monde. J'ai engagé les services d'autres auxiliaires spirituels dans 
mes tentatives de voler jusqu'aux extrémités de la Galaxie. Trans
porté dans une transe où le surnaturel paraissait naturel, je me suis 
rendu compte que les anthropologues, y compris moi-même, 
avions profondément sous-estimé l'importance de l'influence de la 
drogue sur l'idéologie indigène))*. 

Le cas de Michael Harner est un peu particulier. Après avoir 
poursuivi une carrière enviable, enseignant dans des universités 
réputées et publiant un recueil de textes sur le chamanisme 
auprès de la prestigieuse O;iford University Press, Harner s'était mis 
à dos une bonne partie de ses collègues en écrivant, en 1980, un 
livre de vulgarisation qui présentait une série de techniques cha
maniques basées sur la visualisation et l'utilisation de tambours. 

* Harner (1968, p. 28-29). 
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Dans la profession anthropologique, les critiques ne manquèrent 
pas. Pour certains, il s'agissait d'un «projet tout à fait critiquable 
en raison de la méconnaissance totale de M. Harner en ce qui 
concerne le chamanisme»*. En bref, son travail fut généralement 
déconsidéré. 

Je dois avouer que j'avais moi-même assimilé une partie de 
ces préjugés. Ainsi, en commençant mon enquête, j'avais parcouru 
le manuel de Harner en diagonale, notant juste que le premier cha
pitre comportait une description détaillée, sur dix pages plutôt que 
dix lignes, de sa première expérience avec l' ayahuasca. En réalité, je 
n'avais pas accordé une grande attention à son contenu. 

Je me mis, ainsi, à relire le texte de Harner pour le plaisir, et 
par curiosité. C'est en parcourant ce récit littéralement fantastique 
que je suis tombé sur un indice qui allait se révéler déterminant 
pour la suite de mon enquête. 

Harner raconte qu'au début des années 1960, il est allé étudier 
la culture des Indiens Conibo de l'Amazonie péruvienne. Au bout 
d'environ une année, alors que ses tentatives de comprendre leur sys
tème religieux piétinaient, les Indiens lui expliquèrent que s'il voulait 
vraiment apprendre, il devait boire de l' ayahuasca. L'anthropologue 
accepta non sans appréhension, puisque les Indiens l'avaient averti 
que l'expérience était terrifiante. Le lendemain soir, sous l'étroite sur
veillance de ses amis indigènes, il but l'équivalent d'un tiers de bou
teille. Au bout de quelques minutes, il se retrouva précipité dans un 
monde de véritables hallucinations. Après être arrivé dans une 
caverne céleste où «un carnaval surnaturel de démons» battait son 
plein, il vit deux étranges bateaux qui flottaient à travers les airs, et 
qui se combinèrent pour former «Un seul vaisseau avec une énorme 
proue à tête de dragon, semblable à celle d'un navire viking». Sur le 
pont, il put discerner «un grand nombre de personnes avec des têtes 
de geais bleus et des corps d'êtres humains, semblables aux dieux à 
tête d'oiseau des peintures des anciennes tombes égyptiennes ». 

Après de multiples péripéties, qui seraient trop longues à résu
mer ici, Harner fut convaincu qu'il était en train de mourir. Il essaya 
de demander un antidote aux Indiens, sans réussir à formuler un 
seul mot. Puis, il commença à percevoir que ses visions émanaient 
de «créatures reptiliennes géantes» reposant au plus profond de son 
cerveau. Celles-ci se mirent à projeter des scènes visuelles devant ses 

* Buchillet (1982, p. 261). 
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yeux- en précisant que cette information était réservée aux mou
rants et aux morts: «Elles me montrèrent d'abord la planète Terre 
telle qu'elle était il y a des éternités, avant la présence de la vie. Je vis 
un océan, un paysage stérile et un ciel d'un bleu vif. Puis, des grains 
noirs tombèrent du ciel par centaines et atterrirent en face de moi 
sur la terre aride. Je pouvais voir que les «grains» étaient en réalité 
de grandes créatures noires et luisantes aux larges ailes de ptérodac
tyle et au corps de baleine. [ ... ] Elles m'expliquèrent dans une sorte 
de langage mental qu'elles fuyaient quelque chose dans le cosmos. 
Elles étaient venues à la planète Terre pour échapper à leur ennemi. 
Les créatures me montrèrent ensuite comment elles avaient créé la 
vie sur terre afin de se cacher au sein de la multitude de ses formes 
et de dissimuler ainsi leur présence. Devant moi, la magnificence de 
la création des plantes et des animaux et de la différenciation des 
espèces -des centaines de millions d'années d'activité - se déroula à 
une échelle et une vigueur impossible à décrire. J appris que les créa
tures ressemblant à des dragons résidaient ainsi à l'intérieur de tous 
les êtres vivants, y compris l'homme>>*. 

A ce moment du récit, Harner renvoie le lecteur par un asté
risque à une courte note au bas de la page (qui, étrangement, ne 
paraît pas dans la traduction française) : «Rétrospectivement, on 
pourrait dire qu'elles étaient presque comme l'ADN, excepté qu'à 
l'époque, en 1961, je ne savais rien au sujet de l'ADN>( 

Je marquai une pause. Je n'avais pas fait attention à cette note 
lors de ma précédente lecture. Il y avait effectivement de l'ADN à 
l'intérieur du cerveau humain, ainsi que dans le monde extérieur des 
plantes, puisque la molécule de la vie, qui contient l'information 
génétique, est la même pour toutes les espèces. L'ADN pouvait donc 
être considéré comme une source d'information à la fois externe et 
interne-c'est-à-dire précisément ce que je cherchais à imaginer dans 
mes soliloques sylvestres de la veille. 

Je me replongeai dans le texte de Harner, mais je ne trouvai 
plus aucune mention d'ADN. Par contre, quelques pages plus loin, 
l'anthropologue note, en passant, que «dragon» et «serpent» sont 
synonymes. Ce qui me fit penser que la double hélice de l'ADN res
semblait, par sa forme, à deux serpents entrelacés. 

* Toutes les citations sont de Harner (1980, pp. 1-10). 
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Après la pause de midi, je revins au bureau avec un drôle de senti
ment. Les créatures reptiliennes que Harner avait vues dans son cer
veau me faisaient penser à quelque chose, mais je n'arrivais pas à dire 
à quoi. Il devait s'agir d'un texte que j'avais lu et qui se trouvait dans 
un des nombreux tas de documents, de notes et de fiches répartis un 
peu partout sur le sol. Mais lequel? Je consultai la pile marquée 
«Cerveau», dans laquelle j'avais placé les articles sur les aspects neu
rologiques de la conscience. Mais, en les feuilletant, je ne trouvai 
aucune trace de reptiles. Après environ un quart d'heure de fouilles, 
je remis la main sur un article intitulé Cerveau et conscience dans le cha
manisme Desana, par Gerardo Reichel-Dolmatoff. 

J avais commandé une copie de ce texte à la bibliothèque 
lorsque je faisais mes lectures sur le cerveau. Je savais, par les nom
breuses publications de Reichel-Dolmatoff, que les Desana de 
l'Amazonie colombienne utilisaient régulièrement de l' ayahuasca, 
et j'avais été curieux de connaître leur point de vue sur la physiolo
gie de la conscience. Mais à ma première lecture, l'article m'avait 
paru bien ésotérique et je l'avais relégué sur une pile secondaire. 
Cette fois-ci, en le feuilletant, je fus arrêté par un premier dessin 
montrant une représentation Desana du cerveau humain avec un 
serpent logé entre les deux hémisphères ! 

Légende originale : «Le cerveau humain. 
L'hémisphère gauche est appelée côté 1 
et la droite côté 2. La fissure est occupée 
par un anaconda. (Re dessiné d'après des 
croquis desana)>>. 

D'après Reichel-Dolmatoff (1981, p. 81). 

Je parcourus rapidement le texte autour du dessin pour 
apprendre que les Desana considéraient que la fissure occupée par 
le reptile était une «dépression formée au début du temps 
(mythique et embryologique) par l'anaconda cosmique. Près de 
la tête du serpent, il y a une pierre hexagonale en cristal, juste à 
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l'extérieur du cerveau; c'est là que réside une particule d'énergie 
solaire qui irradie celui-ci»*. 

Quelques pages plus loin, toujours en feuilletant, je tombai 
sur un deuxième dessin, et cette fois-ci, il y avait deux serpents ! 

Légende originale: <<Le cerveau humain. 
La fissure est occupée par un anaconda 
et un boa arc-en-ciel. (Redessiné d'après 
des croquis desana)». 

D'après Reichel-Dolmatoff (1981, p. 88). 

Selon Reichel-Dolmatoff, ce dessin montre «deux serpents 
couchés et enroulés l'un autour de l'autre, un anaconda géant 
(Eunectes murinus) et un boa arc-en-ciel (Epicrates cenchria), un grand 
serpent aquatique aux couleurs mates et sombres et un serpent ter
restre tout aussi grand aux couleurs vives et spectaculaires. Dans le 
chamanisme desana, ces deux serpents symbolisent un principe 
féminin et masculin, une image de mère et de père, d'eau et de 
terre[ ... ]; en bref, ils représentent un concept d'opposition binaire 
à surmonter si l'on veut atteindre la conscience et l'intégration indi
viduelles. Les serpents sont imaginés en train de tourner rythmi
quement autour d'eux-mêmes en spirales, dans un mouvement qui 
les balance d'un côté à l'autre»**. 

Totalement intrigué, je me mis à relire l'article de Reichel
Dolmatoff depuis le début. Au cours des premières pages, l' anthro
pologue présente un résumé de quelques croyances cosmologiques 
du peuple au sujet duquel il écrit. Mes yeux s'arrêtèrent sur la 
phrase suivante: «Les Desana disent qu'au début du temps, leurs 
ancêtres étaient arrivés dans des canoës en forme d'énormes ser
pents»***. 

* Reichel-Dolmatoff (1981, p. 81). 
** Reichel-Dolmatoff (1981, p. 87). 
*** Reichel-Dolmatoff (1981, p. 78). 



A ce moment-là, je commençai à trouver qu'il y avait des 
recoupements un peu étonnants entre le récit de Harner, basée sur 
son expérience hallucinogène chez les Conibo en Amazonie péru
vienne, et les conceptions chamaniques et mythologiques d'un 
autre peuple utilisateur d' ayahuasca, vivant à plus d'un millier de 
kilomètres, en Amazonie colombienne. Dans les deux cas, il y avait 
des reptiles dans le cerveau et des bateaux en forme de serpent, 
d'origine cosmique, qui aurait apporté la vie au début du temps. 
Pure coïncidence? 

Pour en avoir le cœur net, je saisis un livre consacré à un 
troisième peuple utilisateur d'ayahuasca, intitulé Voir, savoir, pou
voir: le chamanisme chez les Yagua du Nord-est péruvien. Cette étude 
de Jean-Pierre Chaumeil était, à mon sens, une des plus rigou
reuses en la matière. Je me mis à la parcourir à la recherche de 
passages sur les croyances cosmogoniques. Je découvris d'abord 
un «serpent-céleste» dans un dessin de l'univers réalisé par un 
chamane yagua. Puis, sur une autre page, ces paroles d'un autre 
chamane: «Au tout début, avant que naisse la terre, cette terre
ci, nos plus lointains ancêtres vivaient sur une autre terre ... ». 
Quelques lignes plus bas, Chaumeil explique que les Yagua consi
dèrent que tous les êtres vivants ont été créés par des jumeaux, 
qui sont «les deux personnages centraux de la pensée cosmogo-

• 10 mque yagua » . 
Ces correspondances me parurent bien étranges et je ne 

savais pas exactement à quoi elles rimaient. Ou plutôt si, je voyais 
assez clairement qu'il en découlait qu'un anthropologue occi
dental comme Harner puisse boire une forte dose d' ayahuasca 
chez un peuple donné et accéder, en plein vingtième siècle, à une 
sphère qui non seulement nourrit les concepts «mythologiques» 
d'autres peuples, mais leur permet de communiquer avec des 
esprits créateurs de la vie, ayant supposément des liens avec l'ADN 
et d'origine cosmique ! Cela me parut totalement improbable, 
pour ne pas dire impossible. Toutefois, j'avais l'habitude mainte
nant de mettre mon incrédulité en réserve et j'étais bien décidé 
d'aller jusqu'au bout de ma démarche. Ainsi, dans un premier 
temps, je crayonnai nonchalamment dans la marge du texte de 
Chaumeil: «jumeaux= ADN?». 

Ces connexions pour le moins indirectes et analogiques 
que je commençais à percevoir entre l'ADN et les sphères halluci
natoire et mythologique, me parurent amusantes, ou tout au 



plus intrigantes. Néanmoins, je me mis à penser que j'avais peut
être trouvé, avec l'ADN, le concept scientifique précis que je devais 
fixer d'un œil, tout en braquant l'autre sur le chamanisme des 
ayahuasqueros amazoniens. 

Plus concrètement, j'établis une nouvelle catégorie de 
recherche sur une fiche que j'intitulai, dans un esprit ludique, 
«ADN- Serpents». 





CHAPITRE SIXIÈME 

CORRESPONDANCES 

Qe lendemain, disposant d'une dizaine de jours de solitude, 
j'entrepris la classification de mes notes sur les pratiques et 
croyances des ayahuasqueros, tant indigènes que métis. Cette 

activité, qui dura six jours, révéla des similarités étonnantes d'une 
culture à l'autre. 

Ainsi, un peu partout à travers l'Amazonie occidentale, l'aya
huasca est consommé de nuit, en général dans l'obscurité com
plète, par des personnes à jeun, qui sont censées avoir évité au 
préalable les aliments gras, salés, sucrés et épicés, ainsi que les bois
sons alcoolisées et les rapports sexuels. La séance hallucinatoire est 
invariablement orchestrée par une personne expérimentée qui 
dirige les visions par des chants 1• 

Dans de nombreuses régions, les apprentis ayahuasqueros, 
qui s'isolent durant de longs mois dans la forêt, ingérant de vastes 
quantités d'hallucinogènes, se nourrissent surtout de bananes et 
de poisson. Or ces aliments sont particulièrement riches en séroto
nine, alors que la consommation à long terme d'hallucinogènes 
diminue, précisément, les niveaux de ce neurotransmetteur dans 
le cerveau. Toutefois, la plupart des anthropologues ignorent l'as
pect biochimique de cette diète, allant jusqu'à inventer des expli
cations abstraites pour des «tabous alimentaires» qu'ils qualifient 
d'«irrationnels»2 • 

Au cours de ce travail de classification, j'étais à l'affût de nou
velles connexions avec l'ADN. Je venais de recevoir une lettre d'un 
ami journaliste scientifique qui avait lu une version préliminaire de 
mon deuxième chapitre et suggérait que le chamanisme était peut
être «intraduisible dans notre logique, parce qu'il n'existe pas de 



correspondance des concepts»*.Je comprenais bien ce qu'il voulait 
dire et cherchais, justement, à voir si l'ADN n'était pas le concept 
qui, sans être exactement équivalent, traduisait le mieux ce dont les 
ayahuasqueros parlaient. 

Ces chamanes insistent, en effet, avec une constance désar
mante sur l'existence d'essences animées (ou esprits, ou mères) 
communes à toutes les formes de vie. Par exemple, chez les Yami
nahua, Graham Townsley écrit: «L'image centrale qui domine le 
domaine entier de la connaissance chamanique Yaminahua est celle 
de yoshi - esprit ou essence animée. Dans la pensée Yaminahua, 
toutes les choses du monde sont animées par yoshi et en reçoivent 
leurs qualités particulières. Le savoir chamanique est avant tout 
une connaissance de ces entités, qui sont aussi les sources de tous 
les pouvoirs que le chamanisme s'attribue.[ ... ] c'est à travers l'idée 
de yoshi que la similarité fondamentale de l'humain et du non
humain prend forme ... /. 

Lors de mon séjour à Quirishari, je savais déjà que la 
croyance «animiste», selon laquelle tous les êtres vivants sont ani
més par le même principe, avait été corroborée par la découverte 
de l'ADN. En effet, j'avais appris en classe de biologie au collège que 
la molécule de la vie était la même pour toutes les espèces, et que 
l'information génétique nécessaire à l'élaboration d'une rose, 
d'une bactérie ou d'un être humain était codée dans un langage 
universel à quatre lettres, A, G, cet T, qui sont quatre composés chi
miques formant la double hélice de l'ADN. 

Le rapport, assez évident, entre l'ADN et les essences animées 
perçues par les ayahuasqueros n'était pas vraiment nouveau pour 
moi. Et la classification de mes notes de lecture ne révéla pas d'autres 
correspondances. 

Le septième jour de ma période en solitaire, je décidai d'aller à la 
bibliothèque. Avant de commencer à écrire, je tenais encore à 
vérifier une dernière piste: celle des jumeaux créateurs de la vie 
que j'avais repérée dans la mythologie des Yagua. 

En parcourant les écrits des autorités en la matière, je décou
vris avec surprise que le thème d'êtres doubles d'origine céleste et 

* Suren Erkman, communication personnelle. 
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créateurs de la vie, était très répandu en Amérique du sud, et 
même dans le monde entier. L'histoire que les Ashaninca racon
tent sur Avîreri et sa sœur, qui créent la vie par transformation, 
n'était qu'une variante parmi des centaines sur le thème des 
«jumeaux divins»- tout comme le célèbre serpent à plumes des 
Aztèques, Quetzalcoatl, symbole de «l'énergie vitale sacrée», et son 
frère jumeau Tezcatlipoca, tous deux enfantés par le serpent cos
mique Coatlicue 4 • 

J étais dans la salle de lecture principale, entouré par une cen
taine d'étudiants plus ou moins concentrés sur leurs livres, lorsque 
je sursautai pour la première fois de la journée. Je venais de lire le 
passage suivant dans le dernier livre de Claude Lévi-Strauss:«[ ... ] en 
aztèque le mot coatl a le double sens de 'serpent' et de 'jumeau'. Le 
nom Quetzalcoatl peut donc s'interpréter à la fois comme 'Serpent 
à plumes' ou Jumeau magnifique'»*. Un double serpent, d'origine 
cosmique, symbole de l'énergie vitale sacrée?! Chez les Aztèques?! 

C'était le milieu de l'après-midi, et j'avais besoin de réfléchir. 
Je quittai la bibliothèque pour rentrer à la maison. Sur la route du 
retour, j'essayai de comprendre ce que je venais de lire. Le matin 
même, j'étais parti à la recherche d'êtres doubles dans les mythes 
de création des peuples indigènes, et j'en avais trouvés tellement 
que je ne savais plus qu'en faire. 

En arrivant à la maison, je sentis le besoin d'aller marcher en 
forêt pour mettre de l'ordre dans mes idées. Je commençai la pro
menade en récapitulant l'histoire depuis le début: je cherchais à 
garder un œil sur l'ADN et l'autre sur le chamanisme, pour décou
vrir des points de convergence entre les deux ... Je passai en revue 
les différents points communs repérés jusque là, puis je marchai en 
silence. J étais bloqué. En ruminant ce blocage, la phrase de Carlos 
Perez Shuma me vint à la tête: «Regarde la FORME». 

Le matin-même, à la bibliothèque, j'avais consulté plusieurs 
encyclopédies sur l'ADN et j'avais noté en passant que la double hélice 
était décrite le plus souvent comme une échelle, ou une échelle de 
corde torsadée ou un escalier en colimaçon. C'est au cours du quart 
de seconde suivant, en me demandant s'il y avait des échelles du côté 
du chamanisme, que le déclic eut lieu: «LES ECHELLES ! Les échelles des 
chamanes, 'symboles de la projèssion' (selon Métraux), présentes dans les 
thèmes chamaniques du monde entier (selon Eliade)! 

*Lévi-Strauss (1991b, p. 295). 



Je me précipitai à mon bureau et plongeai dans le livre de Mir
cea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, et 
découvris qu'il existait «d'innombrables exemples» d'échelles cha
maniques sur les cinq continents, ici des «échelles tournantes», là 
des «escaliers» ou des «cordes tressées». En Australie, au Tibet, au 
Népal, en Egypte ancienne, en Afrique, en Amérique du nord ou 
du sud, «le symbolisme de la corde, comme celui de l'échelle, 
implique nécessairement la communication entre Ciel et Terre. Par 
la médiation d'une corde ou d'une échelle (comme, d'ailleurs, par 
une liane, un pont, une chaîne de flèches, etc), les dieux descendent 
sur la Terre et les humains montent au ciel». Eliade cite même un 
exemple tiré de l'Ancien Testament, où Jacob rêve d'une échelle 
dont le sommet atteint le ciel, et par laquelle «les anges du Seigneur 
montent et descendent». Selon Eliade, l'échelle chamanique est la 
forme première de la notion d'axe du monde, qui connecte les diffé
rents niveaux du cosmos, et que l'on retrouve dans de nombreux 
mythes de création sous la forme d'un arbre5 • 

Jusqu'à ce moment-là, j'avais considéré l'œuvre d'Eliade avec 
méfiance, mais subitement, je la vis d'un œil nouveau6.Je me mis à 
parcourir au hasard ses autres écrits en ma possession - et j'y 
découvris des serpents cosmiques! Cette fois-ci, c'étaient les abori
gènes d'Australie qui considéraient que la création de la vie était 
l'œuvre d'un «personnage cosmique en rapport avec la fécondité 
universelle, le Serpent d'Arc-en-Ciel», dont les pouvoirs était sym
bolisés par des cristaux de quartz! Or les Des ana d'Amazonie 
colombienne représentaient souvent l'anaconda cosmique, créa
teur de la vie sur terre, accompagné d'un cristal de quartz! 

0 

Légende originale: «L'anaconda ancestral [ .. . ] guidé par la pierre cristalline 
divine >>. 
D'après Reichei-Dolmatoff (1981, p. 79). 

Des aborigènes australiens, séparés du reste de l'humanité 
depuis quarante-mille ans, et des buveurs d' ayahuasca amazoniens, 
qui racontent la même histoire?! 

Les connexions que je commençais à percevoir dépassaient de 
loin la portée de mon investigation. Je n'avais pas besoin de serpents 
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cosmiques venus d'Australie, ou d'ailleurs, pour rendre compréhen
sibles mes propos sur les utilisations d'hallucinogènes en Amazonie 
occidentale - bien au contraire. Mais je ne pouvais plus m'arrêter. 

Je saisis les quatre tomes de l'œuvre de Joseph Campbell 
consacrée à la comparaison des mythes du monde entier. Un ami 
me les avait offerts au début de mon enquête lorsque je lui avais 
parlé du livre que je voulais écrire. En les recevant, j'avais rapide
ment parcouru le volume intitulé Mythologie primitive; le titre ne 
m'avait guère plu, le bassin amazonien y était négligé et les halluci
nogènes n'y figuraient point. J'avais rangé l'œuvre magistrale de 
Campbell sur une des étagères du fond de la bibliothèque et ne 
l'avais plus consultée. Cette fois-ci, je me mis à parcourir Mythologie 
occidentale à la recherche de serpents. A mon étonnement, j'en 
découvris dans le titre du premier chapitre. En tournant la pre
mière page, je tombai sur le dessin suivant: 

Il s'agissait d'un sceau mésopotamien, datant d'environ 2200 

av.J.C., qui montrait «la divinité sous forme humaine, sur son trône, 
avec son emblème caducée derrière lui et un autel de feu devant»*. 
Le symbole de ce Dieu Serpent n'était autre qu'une double hélice! 
La similarité avec la représentation de l'ADN sautait aux yeux! 

Légende originale: «Le Dieu Serpent sur son trône». 

D'après Campbell (1964, p. Il ). 

Je survolai le livre de Campbell et trouvai des serpents torsa
dés dans presque chaque image représentant une scène sacrée. 
Campbell écrit à propos de ce symbolisme omniprésent: «D'un 
bout à l'autre du matériel fourni dans les volumes de ce travail 
consacré à la mythologie primitive, orientale et occidentale, les mythes 

*Campbell (1964, p. 11). 
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et les rites relatifs aux serpents apparaissent fréquemment, et avec 
une signification symbolique remarquablement consistante. Par
tout où la nature est vénérée comme étant animée en elle-même, 
et donc divine de façon inhérente, le serpent est révéré comme son 
symbole» (italiques originaux)*. 

En parcourant l'œuvre de Campbell, je découvris un nombre 
effarant de dieux créateurs représentés sous la forme d'un serpent 
cosmique: il y en avait donc non seulement en Amazonie, au 
Mexique et en Australie, mais aussi dans le Pacifique, chez les Hin
dous, en Egypte ... 

Pour vérifier ces faits, je consultai le Dictionnaire des Symboles 
à la rubrique «serpent». Je lus: «Il joue des sexes comme de tous les 
contraires; il est femelle et mâle aussi, jumeau en lui-même, comme 
tant de grands dieux créateurs qui sont toujours, dans leur repré
sentation première, des serpents cosmiques.[ ... ] Le serpent visible 
n'apparaît donc que comme la brève incarnation d'un Grand Ser
pent Invisible, causal et a-temporel, maître du principe vital et de 
toutes les forces de la nature. C'est un vieux dieu premier que nous 
retrouverons au départ de toutes les cosmogénèses, avant que les 
religions de l'esprit ne le détrônent.» (Italiques originales)**. 

Campbell distingue deux importants points de rupture dans 
la trajectoire mythologique du serpent cosmique. D'une part, 
«dans le contexte du patriarcat des Hébreux de l'Age du Fer du 
premier millénaire avant J.C., la mythologie adoptée des civilisa
tions précédentes du néolithique et de l'Age du Bronze [ ... ] est 
tournée à l'envers, faisant de son argument le contraire exact de 
l'original». Ainsi, dans le jardin d'Eden, on retrouve les éléments 
communs à tant de récits de la création: le serpent, l'arbre et les 
êtres doubles. Mais, pour la première fois, le serpent, «qui avait été 
vénéré comme une divinité dans le Levant depuis au moins sept 
mille ans avant la composition du Livre de la Genèse», assume le 
rôle du méchant. Yahveh, qui le remplace dans le rôle du créateur, 
finira par soumettre un peu plus tard ce «serpent de la mer cos
mique, le léviathan>/. 

D'autre part, dans la mythologie grecque, Zeus assure le 
règne des dieux patriarcaux de l'Olympe en soumettant l'énorme 
serpent Typhon, fils de Gaïa et incarnation des forces de la nature. 

*Campbell (1968, p. 154). 
**Chevalier et Gheerbrant (1982, pp. 867-868). 
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Celui-ci «était tellement grand qu'il se cognait souvent la tête contre 
les étoiles et ses bras s'étendaient du levant au couchant)). Pour le 
vaincre, Zeus ne peut compter que sur l'aide d'Athéna, la Raison, 
tous les autres Olympiens s'étant enfuis, épouvantés, en Egypte*. 

Légende originale: <<Zeus contre Typhon>>. 

D'après Campbell (1964, p. 23). 

J'écrivis dans mes notes: «Ces dieux patriarcaux et exclusive
ment masculins, sont incomplets en ce qui concerne la nature. 
L'ADN, comme le serpent cosmique, n'est ni masculin ni féminin
même si ses créatures sont soit l'un, soit l'autre, soit les deux. Gaïa, 
la déesse grecque de la terre, est aussi incomplète que Zeus; 
comme lui, elle est le résultat du regard qui sépare avant de réfléchir, 
et qui est incapable de saisir la nature androgyne et double du prin
cipe vital». 

Il était plus de 20 h. Je n'avais rien mangé. Avec l'énormité de ce que 
je croyais être en train de découvrir, ma tête tournait. Je décidai de 
faire une pause; je sortis une bière du frigo et posai un disque de 
violon sur la platine. Puis, je me mis à arpenter le bureau. Que 
diantre signifiait tout ceci? 

J'enclenchai mon enregistreur et entrepris de répondre à ma 
propre question: 

«La culture occidentale s'est coupée du serpent/principe 
vital, autrement dit de l'ADN, depuis qu'elle a adopté un point de 

*Voir Campbell (1964, p. 22) et Chevalier et Gheerbrant (1982, p. 872). 
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vue exclusivement rationnel. Les autres peuples, qui pratiquent ce 
que nous appelons 'chamanisme', communiquent avec l'ADN. Para
doxalement, c'est la partie de l'humanité qui s'est coupée du ser
pent qui a réussi, trois mille ans plus tard, à découvrir son existence 
matérielle dans un laboratoire. 

«Il semble y avoir différentes techniques dans différents 
endroits pour accéder à la connaissance du principe vital. Dans 
leurs transes, les chamanes arrivent en quelque sorte à réduire leur 
conscience au niveau moléculaire. C'est précisément ce que décrit 
Reichel-Dolmatoff, lorsqu'il commente ses visions en direct, dans 
l'enregistreur, après avoir bu de l' ayahuasca («On dirait [ ... ] des 
microphotographies de plantes; comme des préparations micro
scopiques colorées; parfois comme dans un livre de pathologie »8). 

«C'est ainsi qu'ils apprennent à combiner des hormones céré
brales avec des inhibiteurs de monoamine oxydase, ou qu'ils décou
vrent quarante sources différentes de paralysants musculaires alors 
que la science n'a su qu'imiter leurs molécules. Quand ils disent 
que la recette du curare leur a été donnée par les êtres créateurs de 
la vie, ils parlent littéralement. Lorsqu'ils disent que leur savoir 
vient des êtres qu'ils voient dans leurs hallucinations, leurs mots 
signifient exactement ce qu'ils veulent dire. 

«Selon les chamanes du monde entier, la communication 
avec les esprits s'établit par la musique. Pour les ayahuasqueros, il est 
quasiment inconcevable d'entrer dans le monde des esprits et de 
rester silencieux. Angelika Gebhart-Sayer parle de 'musique visuelle' 
que les esprits projettent devant les yeux du chamane - des sortes 
d'images tridimensionnelles qui se transforment en son et que le 
chamane n'a plus qu'à imiter en émettant des mélodies correspon
dantes9. Il faudrait vérifier si l'ADN émet du son ... 

«Une autre manière de tester cette idée serait de boire de 
l'ayahuasca et d'observer ces images microscopiques .. . ». 

Soliloquant de la sorte, il me vint à l'esprit que je pouvais déjà 
entamer l'expérience en examinant le livre de peintures de Pablo 
Amaringo, l' ayahuasquero péruvien à la mémoire photographique. 

Le livre en question s'intitule Ayahuasca visions, par Luis 
Eduardo Luna et Pablo Amaringo. L'anthropologue Luna fournit 
une mine d'informations sur le chamanisme amazonien, établissant 
ainsi le contexte pour une quarantaine de toiles d' Amaringo, toutes 
plus belles les unes que les autres. Lorsque j'avais regardé ces pein
tures pour la première fois, j'avais été frappé par leur ressemblance 
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avec ce que j'avais vu lorsque j'avais bu de l' ayahuasca. Amarin go 
affirme: «Je ne peins que ce que j'ai vu et ce que j'ai vécu par expé
rience. Je ne copie ni ne prends des idées pour mes peintures dans 
d'autres livres». Luna dit: «J'ai montré les toiles de Pablo à plusieurs 
vegetalista.s, et ils ont réagi avec un intérêt et un étonnement immé
diats- certains ont commenté à quel point leurs propres visions res
semblaient à celles dépeintes par Pablo, et certains reconnaissent 
même des éléments précis qu'elles contiennent»10• 

En ouvrant le livre, je trouvai à ma stupéfaction des escaliers 
en zigzag, des lianes entrelacées, des serpents torsadés, et surtout, 
cachées le plus souvent dans les marges, des doubles hélices! 
Comme celle-ci: 

Quelques semaines plus tard, j'allais montrer ces peintures à 
un ami qui possède de bonnes connaissances en biologie molécu
laire. Il réagit de la même façon que les vegetalistas à qui Luna les 
avait montrées: «Tiens, voilà du collagène ... Et là, le réseau 
embryonnaire de l'axone avec ses névrites ... Ca, c'est des triples 
hélices ... Voilà l'ADN vu de loin ressemblant à un cordon de télé-
phone ... Ici, on dirait des chromosomes à un stade spécifique ... 
Voilà la forme étalée de l'ADN, et juste à côté des bobines d'ADN 
avec leur structure en nucléosome»*, etc. 

Même sans ces précisions, j'étais sous le choc. Je feuilletai 
avec excitation l'index d'Ayahua.sca visions, mais ne trouvai aucune 
mention ni d'ADN, ni de chromosomes, ni de doubles hélices. 

Etait-ce possible? Personne n'avait-il donc remarqué l'aspect 
moléculaire des images? En fait, oui, c'était possible: je les avais 
moi-même souvent admirées et montrées aux gens pour leur expli
quer à quoi la sphère hallucinatoire ressemblait, et je n'avais rien 
remarqué non plus! Mes yeux avaient été aussi focalisés que d'ha
bitude, et n'avaient pu voir en même temps ces deux réalités, bio
logie moléculaire et chamanisme, que notre esprit rationnel sépare 
a priori, mais qui, en réalité, pourraient n'en former qu'une! 

* Suren Erkman, communication personnelle. 
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A << ••• la forme 
étalée de l'ADN ... >> 

« ... des chromoso
mes à un stade spé
cifique ... 

..,. << ••• des triples hélices de collagène ... >> 

<< •• .l'ADN vu de loin ressemblant à 
un cordon de téléphone ... » 

J étais ahuri. Personne n'avait remarqué les liens possibles 
entre les «mythes» des peuples «primitifs» et la biologie molécu
laire. Personne n'avait vu que la double hélice symbolisait depuis 
des milliers d'années et dans le monde entier le principe vital, ni 
que les hallucinations regorgeaient d'information génétique. Au 
contraire, tout avait été interprété à l'envers. On disait que les hal
lucinations ne pouvaient en aucun cas être une source de savoir, 
que c'était en expérimentant au hasard que les Indiens avaient 
trouvé leurs molécules utiles, et que leurs «mythes» étaient préci
sément des mythes, sans rapport aucun avec le savoir réel élaboré 
dans les laboratoires ... 



Ce fut à ce moment là que je me rappelai l'histoire de Michael 
Harner. N'avait-il pas dit que cette information était réservée aux 
morts? Subitement, une peur irrationnelle m'envahit, et je sentis le 
besoin urgent de partager ces idées avec quelqu'un d'autre. Je déci
dai de téléphoner à un vieil ami, également écrivain, et me mis à lui 
débiter une version résumée des correspondances que j'avais trou
vées au cours de la journée: les jumeaux, le serpent cosmique, les 
échelles d'Eliade, les doubles hélices de Campbell et celles d'Ama
ringo. Et pour conclure: «Il y a une dernière corrélation, un peu 
moins claire que les autres. Les esprits que l'on voit en hallucinant 
sont des images tridimensionnelles et sonores, et ils parlent un lan
gage fait d'images tridimensionnelles et sonores. Autrement dit, ils 
sont constitués de leur propre langage, comme l'ADN». 

Il y eût un long silence au bout du fil. 
Puis, mon ami dit: «Oui, et comme l'ADN, ils se dédoublent 

pour communiquer leur information. 
-Attends, je vais noter ce que tu viens de dire. 
-Justement, au lieu de me parler, tu ferais mieux de mettre 

tout ça par écrit»*. 
Je suivis son conseil, et c'est en écrivant mes notes sur le rap

port entre les esprits hallucinatoires faits de langage et l'ADN, que je 
me rappelai le premier verset du premier chapitre de St-Jean: «Au 
début était le logos» -le mot, le verbe, le langage. 

Ce soir-là, j'eus de la peine à m'endormir. 

Le lendemain matin, je devais assister à une réunion professionnelle 
sans rapport aucun avec mon travail de recherche. Je profitai du 
voyage en train pour prendre un peu de recul. J étais dans un état 
émotionnel étrange. D'une part, je sentais une sorte de fébrilité 
intellectuelle, des blocs entiers d'intuition me poussant à croire que 
la connexion entre l'ADN et le chamanisme était réelle. D'autre part, 
j'étais conscient que cette vision allait à l'encontre d'un certain 
nombre d'idées, et que les liens que j'avais trouvés étaient insuffi
sants pour ébranler un point de vue strictement rationnel. 

Pourtant, en regardant défiler par la fenêtre la culture occi
dentale de la fin du vingtième siècle, je ne pus que constater une 

* Jon Christensen, communication personnelle. 
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sorte de coupure avec les autres espèces. Nous vivons dans des 
blocs de béton, nous nous déplaçons dans des bulles de métal et 
de verre et nous passons une bonne partie de notre temps à regar
der d'autres êtres humains à la télévision. Dehors, la lumière pâle 
d'un soleil matinal d'avril tombait sur un faubourg. J'ouvris le 
journal que j'avais acheté pour le voyage, et n'y trouvai que des 
photos d'êtres humains et des articles sur leurs agissements, 
comme s'il n'y avait aucune autre réalité digne d'intérêt sur cette 
Terre. Que s'était -il passé dans le monde de l'ADN et des autres 
espèces, hier? Mystère. 

Assis dans ce train, je mesurai le paradoxe auquel j'étais 
confronté: j'étais un être résolument occidental, et pourtant je 
commençais à croire à des connexions qui étaient irrecevables d'un 
point de vue rationnel. Pour sortir de cette impasse, j'allais devoir 
creuser le sujet de l'ADN, car, jusqu'à ce jour, je n'avais trouvé que 
des correspondances biologiques dans le chamanisme, et non l'in
verse. Il me restait à voir si les propos scientifiques sur l'ADN se 
recoupaient avec les notions chamaniques concernant les esprits. 
Au fond, je n'avais fait, tout au plus, que la moitié du chemin. 

Malgré une bibliothèque bien fournie en ouvrages sur l'an
thropologie et l'écologie, je ne possédais aucun livre sur l'ADN. Mais 
je connaissais un collègue qui allait pouvoir m'aider du fait de sa 
double formation en chimie et en littérature. 

Vers la fin de l'après-midi, je me rendis chez ce collègue, qui avait 
généreusement accepté que j'explore sa bibliothèque en son absence. 

Je gagnai son bureau, une grande pièce assez sombre, dont 
un des murs était entièrement couvert d'étagères bondées de livres. 
J allumai la lumière et me mis à les parcourir. Je trouvai assez rapi
dement le rayon qui m'intéressait, avec, entre autres, La double 
hélice de James Watson, le co-découvreur, avec Francis Crick, de la 
structure de l'ADN. Je le feuilletai, regardant les photos avec intérêt, 
et le mis de côté. 

Un peu plus loin dans le rayon, il y avait un livre de Francis 
Crick, justement, intitulé, en traduction littérale, La vie elle-même, 
son origine et sa nature. Je le saisis, regardai la couverture, et n'en crus 
pas mes yeux. L'image montrait la planète Terre, vue de l'espace, 
sur laquelle atterrissait un objet assez indistinct, venu du cosmos: 



Couverture de Crick (1981), 
reproduite avec la permis
sion de Little, Brown & Co. 

Le prix Nobel Francis Crick, co-découvreur de la structure de 
l'ADN, était en train de suggérer que la molécule de la vie était d' ori
gine extra-terrestre- tout comme les peuples «animistes» qui affir
maient que le principe vital était un serpent cosmique ! 

Je n'avais jamais entendu parler de l'hypothèse de Crick, 
appelée «panspermie dirigée», mais je savais que je tenais là une 
nouvelle correspondance, assez sérieuse, entre la science et le com
plexe formé par le chamanisme et la mythologie. 

Je m'assis dans un fauteuil et me plongeai dans La vie elle
même, son origine et sa nature. 

Selon la théorie scientifique habituelle sur l'origine de la vie, des 
petites molécules appelées acides aminés se seraient associées par 
hasard, dans une sorte de «soupe primordiale», pour former les 
premiers micro-organismes. Cette théorie tire ses racines des 
thèses évolutionnistes élaborées au milieu du dix-neuvième 
siècle, selon lesquelles l'ensemble des espèces avait évolué dans le 
temps, partant d'unicellulaires les plus simples et aboutissant, au 
bout d'un très long processus de sélection naturelle, aux orga
nismes «supérieurs » les plus complexes. Si, partant des bactéries, 
on pouvait aboutir, avec suffisamment de temps, à l'être humain, 
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il semblait raisonnable de croire que des molécules désorganisées 
puissent mener, au cours de leurs innombrables collisions aveugles, 
à une simple cellule. 

Pour Crick, toutefois, cette théorie du hasard créateur présente 
un sérieux défaut: elle a été élaborée avant que la science ne com
prenne, à partir des années 1950 et grâce aux progrès de la biologie 
moléculaire, que les mécanismes de base de la vie sont non seule
ment identiques pour toutes les espèces, mais aussi extrêmement com
plexes; et lorsque l'on essaie de calculer, même grossièrement, la 
probabilité d'une émergence fortuite d'une telle complexité, les 
chiffres que l'on obtient sont inconcevablement petits, pour ne pas 
dire nuls. 

Ainsi, la molécule d'ADN, qui excelle pourtant dans le stoc
kage et la duplication d'information, est incapable de s'assembler 
toute seule. Ce sont les protéines qui font ce travail, mais les pro
téines n'arrivent pas à se reproduire sans l'information contenue 
dans l'ADN. La vie est donc une synthèse incontournable de ces 
deux systèmes moléculaires. Surmontant la fameuse question de 
l'œuf et de la poule, Crick calcula la probabilité qu'une seule pro
téine (susceptible de participer à l'assemblage du premier ADN) ait 
pu émerger par hasard. Or, dans toutes les espèces vivantes, les pro
téines sont constituées exactement des mêmes vingt acides aminés. 
La protéine moyenne est une chaîne longue d'environ deux cents 
acides aminés, choisis parmi ces vingt, et alignés dans le bon ordre. 
Selon les lois des combinaisons, il existe une chance sur vingt mul
tiplié par lui-même deux cents fois, qu'une protéine spécifique 
émerge par hasard. Ce chiffre, qui s'écrit 2020~ et qui équivaut appro
ximativement à 1 026~ est énormément plus grand que le nombre d'atomes 
dans l'univers observable (qui est de 1080)! 

Ces chiffres sont inconcevables pour l'esprit humain. Il n'est 
pas possible d'imaginer l'ensemble des atomes de l'univers obser
vable, et encore moins un nombre qui est des milliards de milliards 
de milliards de milliards de milliards (etc.) de fois plus grand. Par 
contre, une chose est certaine: depuis le début de la vie sur terre, le 
nombre de chaînes d'acides aminés qui auraient pu être synthéti
sées par hasard ne représente qu'une infime fraction de l'ensemble 
des possibilités. Selon Crick: «La grande majorité des séquences n'a 
jamais pu être synthétisée du tout, à aucun moment. Ces calculs ne 
prennent en ligne de compte que la séquence des acides aminés. Ils 
ne considèrent pas le fait que de nombreuses séquences ne se 
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déplieraient pas de façon satisfaisante en une forme stable et com
pacte. La fraction de toutes les séquences possibles qui le ferait n'est 
pas connue, mais on suppose qu'elle est assez petite». Crick en 
conclut que la complexité organisée que l'on découvre au niveau 
cellulaire «n'a pas pu émerger par pur hasard». 

La terre existe depuis environ 4,6 milliards d'années. A ses 
débuts, elle n'était qu'un agrégat radioactif dont la température de 
surface devait atteindre le point de fusion du fer: pas vraiment le 
genre d'endroit propice à la vie. Or, il existe des fossiles d'êtres uni
cellulaires datant d'approximativement 3,5 milliards d'années. Et 
l'existence d'une cellule implique nécessairement la présence d'ADN, 
avec son langage à quatre lettres (A,G,C,T), et de protéines, avec leur 
langage à vingt lettres (les vingt acides aminés), ainsi que d'un méca
nisme de traduction entre les deux - puisque les instructions pour 
l'assemblage des protéines sont écrites dans le langage de l'ADN. 
Selon Crick: «Il est tout à fait remarquable qu'un tel mécanisme 
existe, et encore plus remarquable que chaque cellule vivante, qu'elle 
soit animale, végétale ou microbienne, en contienne une version»11 • 

Une protéine équivaut à un paragraphe de deux cents lettres 
alignées dans le bon ordre. Si les chances sont infinitésimales qu'un 
seul paragraphe prenne forme en un milliard d'années dans une 
soupe terrestre d'acides aminés, les probabilités qu'en émergent 
par hasard, et durant la même période, deux langages et un méca
nisme de traduction, paraissent, en effet, assez réduites. 

Lorsque je relevai la tête du livre de Crick, je vis qu'il faisait nuit 
dehors. Je ressentais un étrange mélange d'étonnement et d'exalta
tion. Comme un détective myope qui suit la piste penché sur sa 
loupe, j'étais tombé dans un trou sans fond. Depuis des mois je 
m'efforçais de dénouer l'énigme du savoir hallucinatoire des peuples 
indigènes de l'Amazonie occidentale, recherchant avec obstination le 
passage caché dans le cul-de-sac apparent. A peine deux semaines 
auparavant, j'avais décelé pour la première fois la piste de l'ADN, dans 
le livre de Harner. Depuis, j'avais surtout développé cette hypothèse 
de manière intuitive. Mon but n'était certainement pas d'échafauder 
une nouvelle théorie sur l'origine de la vie. Et pourtant, je me retrou
vais, pauvre anthropologue sachant à peine nager, dans un océan 
cosmique rempli de serpents microscopiques et bilingues. 
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Je voyais clairement maintenant qu'il existait un lien entre la 
science et toutes sortes de traditions chamaniques, spirituelles et 
mythologiques, et que ce lien semblait être passé inaperçu - sans 
doute à cause de la fragmentation du savoir occidental. 

Francis Crick fournissait d'ailleurs un excellent exemple de 
cette fragmentation. Ses calculs mathématiques étaient impec
cables et son raisonnement cristallin; Crick était sûrement un des 
fleurons de la rationalité du vingtième siècle. Mais il n'avait pas 
remarqué qu'il n'était pas le premier à proposer la notion d'un prin
cipe vital ayant une forme serpentine et provenant du cosmos: tous 
les peuples du monde qui parlaient d'un serpent cosmique l' affir
maient depuis des millénaires. Il ne l'avait pas vu, parce que le 
regard rationnel était invariablement focalisé et ne pouvait exami
ner qu'une chose à la fois. Ce regard, qui s'obligeait à tout séparer, 
même ce qui est réellement complémentaire, est celui du spécia
liste avec ses œillères inévitables, qui voit, dans le détail certes, un 
champ visuel nécessairement restreint. Lorsque Crick se mit à consi
dérer sérieusement la cosmogonie du point de vue de la biologie 
moléculaire, il avait déjà écarté depuis longtemps de son esprit ana
lytique les «mythes>> des peuples «archaïques>>. 

De mon nouveau point de vue, le scénario de «panspermie 
dirigée>> proposé par Crick - une fusée spatiale transportant de 
l'ADN sous forme de bactéries congelées à travers les immensités du 
cosmos- semblait moins probable que celui d'un serpent cosmique 
d'une puissance inimaginable, omniscient, fluorescent et terrifiant. 
Après tout, le phénomène vital décrit par Crick était un langage 
miniature qui n'avait pas changé d'une lettre en quatre milliards 
d'années, qui restait parfaitement identique tout en se démulti
pliant dans une extrême diversité d'espèces. Les pétales d'une rose, 
le cerveau de Francis Crick, mes yeux et les parois d'un virus 
étaient tous les quatre constitués de «briques» de protéines com
posées exactement des mêmes vingt acides aminés. Un phénomène 
capable d'une telle puissance créative n'allait sûrement pas voyager 
dans une fusée spatiale ressemblant à ces sortes de containers pro
pulsés que les êtres humains des années 1980 avaient imaginés. 
Après tout, l'espèce humaine ne dispose que d'une quarantaine 
d'années d'expérience dans les voyages spatiaux. 

Cela signifiait que le regard focalisé du spécialiste occidental 
était trop étroit pour apercevoir en même temps les deux pièces qui 
s'emboîtaient et résolvaient le puzzle. En réalité, la distance qui 
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séparait la biologie moléculaire du chamanisme et de la mytholo
gie était une illusion d'optique, produite, précisément, par ce 
regard qui divisait les choses a priori. Et comme disait Bourdieu, 
l'objectivisme, qui omettait d'objectiver son rapport d'objectiva
tion, ne pouvait apercevoir ses propres préjugés. 

Le puzzle à résoudre était: qui sommes-nous et d'où venons
nous? 

Perdu dans ces pensées, je commençai à songer au serpent 
cosmique, et à sa représentation à travers le monde. Je me dirigeai 
vers les rayons «philosophie» et «religion» de la bibliothèque de 
mon collègue. Assez rapidement, je tombai sur un livre de Francis 
Huxley intitulé, en traduction littérale, La voie du sacré, rempli 
d'images provenant des diverses cultures du monde. Jy découvris 
de très nombreuses représentations de serpents, ou de dragons, 
dont notamment deux images du Serpent d'Arc-en-Ciel réalisées 
par des aborigènes australiens. D'une part, deux couples de ser
pents zigzaguant dans les marges: 

Légende originale : <<Une peinture sur bois du Serpent du peuple 
Marinbata de la Terre d'Arnhem>>. 

D'après Huxley (1974, p. 127). 



D'autre part, une photo d'une peinture du Serpent d'Arc-en
ciel réalisée sur une paroi rocheuse. Je regardai l'image de près et vis 
deux choses: des espèces de chromosomes, en forme de «U» renversé, 
tout autour du serpent, et en-dessous, une sorte d'échelle double ! 

Légende originale: «Une peinture sur pierre du Serpent Encadré, détail. 
d'Arc-en-ciel réalisée par la tribu aborigène Walbiri>>. 

Photo de Dàvid Attenborough, parue dans Huxley (1974, p. 126). 

Je me suis littéralement frotté les yeux, me disant que j'ima
ginais des connexions. Mais il n'y avait rien à faire. Ni l'échelle 
double, ni les chromosomes ne voulaient ressembler à autre chose. 

Jallais apprendre, quelques semaines plus tard, que les chro
mosomes ayant cette forme sont en «anaphase», une des étapes du 

Première prophase : «Chaque chro
mosome est visible sous la forme 
de deux chromatides sœurs >>. 

Anaphase II: « ... la migration de 
chromatides homologues vers des 
pôles opposés>>. 

De Molecular Biology of the Gene, Vol. 1, Quatrième édition, par Watson et al. 
Copyright © 1987 par James D. Watson, publié par The Benjamin/ 
Cummings Publishing Company. 



dédoublement cellulaire, c'est-à-dire du mécanisme central de la 
reproduction de la vie, et que la première image des serpents en 
zigzag ressemblait à s'y méprendre à des chromosomes en état de 
«première prophase», au début du même processus. 

Je n'avais pas besoin de ces précisions génétiques, toutefois, 
pour sentir désormais avec certitude que les peuples chamaniques 
affirmaient l'unité cachée de la nature, confirmée par la biologie 
moléculaire, parce qu'ils avaient accès, par voie indirecte, précisé
ment à la réalité de la biologie moléculaire. 

Et c'est à ce moment-là, devant cette image de chromosomes 
peints par des aborigènes australiens, que je basculai dans une fièvre 
qui allait durer des semaines et au cours de laquelle j'allais déclamer 
sans relâche des mélanges dissonants de mythes et de molécules. 

+ 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

MYTHES ET MOLÉCULES 

fiSJ abord, je suivis la piste mythologique du serpent cosmique, 
en prêtant une attention particulière à sa forme. Je trouvai 
qu'il était souvent double: 

Légende originale: «Le serpent cosmique 
'fournisseur d'attributs'>>. 

D'après Clark (1959, p. 52). 

Ainsi, ce dessin de l'Egypte ancienne ne représente pas un 
véritable animal, mais une charade visuelle correspondant au mes
sage «Serpent double». 

Chez les Aztèques, Quetzalcoatl, le serpent à plumes, n'est 
pas un véritable reptile non plus. Dans la nature, les «vrais>> ser
pents n'ont évidemment ni bras, ni jambes, et encore moins des 
ailes ou des plumes. Un serpent qui vole est donc une contradiction 
dans les termes, un paradoxe, comme un muet qui parle. En outre, 
le mot Quetzalcoatl possède une double étymologie, -coatl 
signifiant à la fois 'serpent' et 'jumeau'. 

Les Egyptiens, eux, représentaient parfois le serpent cos
mique avec des pieds humains: 



Là aussi, l'image suggère que la 
divinité primordiale est double, à la 
fois serpent et <<non-serpent». 

Au début des années 1980, 
l' ayahuasquero Luis Tango a, vivant 
dans un village Shipibo-Conibo en 
Amazonie péruvienne, se proposa 
d'expliquer certaines notions ésoté
riques à l'anthropologue Angelika 
Gebhart-Sayer. Affirmant qu'il était 
plus commode de parler de ces 
choses avec des images*, il réalisa 
plusieurs dessins de l'anaconda cos
mique Ronin, dont celui ci-dessous. 

Il serait possible de multiplier 
les exemples de serpents doubles, 
d'origine cosmique, liés à la création 
de la vie sur Terre. Il est important, 
toutefois, d'éviter une interprétation 

Légende originale: «Sito, leser· 
pent primordial» (1300 av. J.-C.). 

D'après Clark (1959, p. 192). 

Légende originale: «Ronin, le 
serpent à deux têtes>>. 

D'après Gebhart-Sayer (1987, 
p. 42). 

trop rigide de ces images, car elles peuvent avoir plusieurs sens 
simultanés. Ainsi, les ailes du serpent peuvent signaler à la fois une 
nature paradoxale et une capacité réelle de voler, en l'occurrence 
dans le cosmos: 

* Angelika Gebhart-Sayer, communication personnelle. 
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Sur la tombe de 
Thoutmosis III. 
Légende originale: 
«Le serpent de la 
terre devient céléste; 
muni d'ailes, il peut 
s'envoler, et sert à la 
momie de moyen 
d'ascension vers les 
étoiles[ ... ] >>. 

D'après Jacq (1993, 
p. 99). 



Parfois le serpent ailé prend la forme d'un dragon, l'animal 
mythique et double par excellence, qui vit dans l'eau tout en cra
chant le feu. Selon le Dictionnaire des symboles, il représente «l'union 
de deux principes opposés». Sa nature androgyne est symbolisée le 
plus clairement par l'Ouroboros, le serpent/ dragon qui «incarne 
l'union sexuelle en lui-même, auto-fécondateur permanent, 
comme le montre sa queue enfoncée dans sa bouche»: 

Légende originale: <<Voici le dragon qui dévore sa queue ». 

D'après Maier (1965, orig. 1614, p. 139). 

Dans la nature, les «vrais» serpents ne se mordent pas la 
queue. Pourtant, on retrouve l'Ouroboros dans quelques-unes des 
plus vieilles images du monde, telle disque ci-dessous du Bénin, 
«sans doute la plus ancienne imago mundi négra-africaine - où il 
enserre de sa ligne sinueuse, associant les contraires, les océans pri
mordiaux, au milieu desquels flotte le carré de la terre»1• 

Les serpents mythiques sont souvent énormes. Dans cette 
image béninoise, l'Ouro boras fait le tour de la terre entière; dans la 
mythologie grecque, la tête du serpent-monstre Typhon touche les 
étoiles. Et dans le premier paragraphe du premier chapitre du livre 
de Tchouang-Tseu, le fondateur présumé du taoïsme philoso
phique, il est question d'un poisson d'une extrême longueur habitant le 
lac céleste, qui se métamorphose en oiseau et qui monte en spirale 
dans le ciel. Tchouang-Tseu précise que la longueur de ce poisson/ 
oiseau cosmique «est de je ne sais combien de milliers de stades»2 • 



Légende originale: 
<< Ouroboros : disque 
de bronze, art du Bénin>>. 

D'après Chevalier 
et Gheerbrant (1982, p. 716). 

La mythologie hindoue fournit aussi un exemple d'un serpent 
aux proportions incommensurables. Il s'agit de Sesha, le serpent à 
mille têtes, qui flotte sur l'océan cosmique, tandis que les êtres créa
teurs doubles Vishnu et Lakshmi se reposent dans ses boucles: 

Légende orig inale: «Vishnu et sa femme Lakshmi se reposent sur Sesha, le serpent à 
mille têtes de l'éternité, lors d'une pause entre les cycles de la création>>. 

D'après Huxley (1974, pp. 188-189). 
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Les serpents mythiques sont presque invariablement associés 
à l'eau3• Dans le dessin suivant, réalisé d'après les explications de 
l' ayahuasquero Laureano Ancon, on aperçoit l'anaconda Ronin qui 
entoure la terre entière; celle-ci est conçue comme un «disque qui 
nage dans de grandes eaux»; Ronin lui-même est «à moitié sub
mergé» -l'anaconda étant une espèce aquatique: 

Légende originale: «Cosmovision». 

D'après Gebhart-Sayer (1987, p. 26). 

Toutefois, la taille et la nature du serpent cosmique est extrê
mement variable. Il peut être petit ou grand, simple ou double, et 
parfois les deux en même temps. 

Le dessin de la page 92 a été réalisé par Luis Tangoa, qui 
habite le même village que Laureano Ancon. Ces deux chamanes 
auraient eu tout loisir de se mettre d'accord sur l'aspect de l'ana
conda cosmique. Pourtant, le premier le dessine à la fois comme un 
petit spermatozoïde simple et un serpent à deux têtes, alors que le 

9I 



Légende originale: <<Aspects de Ronin>>. 

D'après Gebhart-Sayer (1987, p. 34). 

second le décrit comme un anaconda d'apparence «normale» qui 
fait le tour complet de la terre. 

Bien sûr, le serpent cosmique, en tant que créateur de la vie, 
est un maître de la métamorphose. Invariablement, dans les mythes 
du monde où il joue un rôle central, il crée en se transformant; il 
change tout en restant le même. Il est donc compréhensible qu'on 
veuille le représenter simultanément de façon différente. 

Je cherchai ensuite le rapport entre le serpent cosmique - ce maître 
de transformation à la forme serpentine, qui vit dans l'eau et qui 
peut être à la fois extrêmement long et minuscule, simple et double 
-et l'ADN. Et je trouvai un rapport évident: la représentation de 
l'ADN est en tous points similaire à cette description ! 

En effet, en étirant l'ADN contenu dans le noyau d'une cellule 
humaine, on obtient un fil de deux mètres dont le diamètre mesure 
à peine une dizaine d'atomes. Ce fil est un milliard de fois plus long 
que sa propre largeur. Toutes proportions gardées, c'est comme si 
votre petit doigt s'étendait de Paris à Los Angeles. 

Un fil d'ADN est beaucoup plus petit que la lumière visible que 
les humains perçoivent. Même en contournant les limites de l'œil 
nu avec le plus puissant des microscopes optiques, il est impossible 
de l'apercevoir: l'ADN est environ cent vingt fois plus étroit que la 
plus petite longueur d'onde visible 4 • 

Le noyau d'une cellule mesure approximativement deux mil
lionièmes d'une tête d'épingle. L'ADN, long de deux mètres, se com
pacte à l'intérieur de ce volume minuscule en s'enroulant à l'infini 
autour de lui-même, conciliant ainsi longueur extrême et petitesse infi
nitésimale. 
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Un être humain moyen est constitué d'environ cent mille 
milliards de cellules. Cela veut dire qu'il y a deux cent milliards de 
kilomètres d'ADN dans un corps humain - ce qui correspond à 
soixante-dix allers et retours entre Saturne et le Soleil. Vous pour
riez voyager votre vie entière dans un Boeing 747 lancé à pleine 
vitesse, et vous ne parcouriez même pas un centième de cette dis
tance. Votre ADN personnel est capable d'embobiner la Terre cinq 
millions de fois5 • 

Toutes les cellules du monde- qu'elles soient humaines, ani
males, végétales ou bactériennes - contiennent de l'ADN. Par 
ailleurs, elles sont toutes remplies d'eau salée, dont la teneur en sels 
minéraux ressemble à celle des océans primitifs: nous pleurons et 
nous transpirons ce qui est essentiellement de l'eau de mer. L'ADN 
baigne donc dans l'eau, et celle-ci joue un rôle crucial dans l' éta
blissement de sa forme, et par là, de sa fonction. En effet, le milieu 
aquatique confère à l'ADN sa forme d'échelle torsadée, car les 
quatre bases de l'ADN (Adénine, Guanine, Cytosine et Thymine) 
sont insolubles dans l'eau, et elles se tournent vers l'intérieur de la 
molécule pour former, en s'associant, les barreaux de l'échelle ; 
puis, elles se torsadent, évitant au maximum le contact avec le 
milieu humide qui les entoure6 • 

Ainsi, la molécule d'ADN est une longue chaîne unique consti
tuée de deux rubans entrelacés et reliés en leur milieu par les 
quatre bases. Celles-ci ne peuvent s'accoupler que par paires spéci
fiques- A avec T, G avec c. Cela implique qu'un des deux rubans est 
le duplicata de l'autre et que le message génétique est double: il 
contient un texte principal sur un des rubans, qui est lu dans un 
sens précis par les enzymes de lecture, et un texte complémentaire 
de réserve, qui n'est pas lu, puisqu'il est à l'envers. 

Ce deuxième ruban joue deux rôles essentiels. Il permet aux 
enzymes de réparation de reconstituer le texte principal au cas où 
celui-ci aurait été endommagé, et surtout, il fournit le mécanisme 
pour la reproduction du message génétique. En effet, il suffit d'ou
vrir la double hélice comme une fermeture éclair pour obtenir 
deux rubans séparés et complémentaires, qui peuvent ensuite être 
reconstruits en rubans doubles par des enzymes de duplication. 
Ces dernières ne peuvent que placer un A en face d'un T, et ainsi de 
suite, puisque tout autre appariement des bases est impossible. Ce 
processus aboutit à la constitution de deux doubles hélices jumelles, 
en tous points identiques à l'originale: 
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Sans ce mécanisme de du
plication, une cellule ne pourrait 
jamais se dédoubler, et la vie n'exis
terait pas. 

L'essence même de l'ADN, 
véritable molécule de la vie, con
siste à être à la fois simple et double. 

L'ADN et ses mécanismes de dupli
cation sont les mêmes pour tous les 
êtres vivants. D'une espèce à 
l'autre, il n'y a que l'ordre des lettres 
qui change. Cette constance 
remonte aux origines mêmes de la 
vie sur Terre. Selon le biologiste 
Robert Pollack: «La surface de la 
planète a changé de nombreuses 
fois, mais l'ADN et la machinerie cel
lulaire qui permet sa duplication 
sont restés constants. Schrodinger a 

ancien nouveau nouveau ancien 

D'après Watson (1968, p. 205). 

dit que l'ADN était un 'cristal apériodique', mais cela minimise sa sta
bilité: aucune pierre, aucune montagne, aucun océan, ni même le 
ciel au-dessus de nos têtes ne sont restés aussi stables et constants sur 
une telle durée. Il n'y a rien d'inanimé, quelle que soit sa complexité, 
qui puisse rester inchangé ne serait-ce qu'une fraction du temps 
durant lequel l'ADN et sa machinerie de duplication ont co-existé»*. 

Au début de son existence, il y a quelque quatre milliards et 
demi d'années, la Terre était un endroit plutôt inhospitalier à la vie: 
sa surface en fusion était radioactive, l'eau n'existait que sous forme 
de vapeur et l'atmosphère était pleine de gaz empoisonnés comme 
le cyanure et le formaldéhyde, et dénuée d'oxygène respirable. 

Il y a environ 3.9 milliards d'années, la surface de la Terre 
s'est refroidie suffisamment pour former une mince croûte repo
sant sur le magma en fusion. Etrangement, la vie -et donc l'ADN
apparaît relativement rapidement après cela. Il existe des roches 
sédimentaires, indiquant des dépôts possibles de bactéries, vieilles 

*Pollack (1994, pp. 29-30). 
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de 3.8 milliards d'années - et de véritables fossiles microbiens 
datant de 3.5 milliards d'années. 

Au cours des deux premiers milliards d'années de vie, il n'y 
avait sur la Terre que des bactéries anaérobies, pour qui l'oxygène est 
un poison. Vivant dans l'eau, quelques-unes d'entre elles ont appris à 
utiliser l'hydrogène et à expulser l'oxygène contenu dans la molécule 
d'H20, ouvrant de nouvelles voies métaboliques plus efficaces au plan 
énergétique. L'enrichissement graduel de l'atmosphère en oxygène a 
permis l'apparition d'un nouveau genre de cellules, capables d'utili
ser l'oxygène et munies d'un noyau pour regrouper l'ADN. Ces cel
lules à noyau sont beaucoup plus grandes que les bactéries, étant au 
moins trente fois plus volumineuses qu'elles. Selon les biologistes 
Lynn Margulis et Darion Sagan: «La transition biologique entre les 
bactéries et les cellules à noyau[ ... ] est si soudaine qu'elle ne peut 
être expliquée par des changements graduels dans le temps». 

A partir de ce moment-là, la vie telle que nous la connaissons 
prend forme. Les cellules à noyau s'associent pour former les pre
miers êtres pluricellulaires, comme les algues. Celles-ci produisent 
également de l'oxygène par photosynthèse. Le taux d'oxygène 
dans l'atmosphère augmente jusqu'aux alentours de 21 %, niveau 
auquel il semble s'être stabilisé il y a un demi-milliard d'années 
environ- heureusement, puisqu'avec quelques pour cent d'oxy
gène en plus, même les êtres vivants s'enflammeraient spontané
ment. Pour Margulis et Sagan, cet état de fait «donne l'impression 
d'une décision consciente de maintenir l'équilibre entre danger et 
opportunité, entre risque et bénéfice»7

• 

Il y a environ cinq cents millions d'années, la vie explose en 
un véritable foisonnement d'espèces pluricellulaires, algues, plantes 
plus complexes et animaux, vivant non seulement dans l'eau, mais 
aussi sur la terre et dans les airs. De toutes les espèces vivant à cette 
époque, pas une ne subsiste aujourd'hui. Selon certaines estima
tions, la quasi totalité de toutes les espèces qui ont existé sur la 
Terre ont déjà disparu, alors qu'il existe actuellement entre trois et 
cinquante millions d'espèces sur la planète8 • 

L'ADN est un maître de transformation: il a façonné l'air que 
nous respirons, le paysage que nous voyons et l'étourdissante diver
sité d'êtres vivants dont nous faisons partie. En quatre milliards 
d'années, il s'est démultiplié en un nombre incalculable d'espèces 
différentes, tout en restant rigoureusement le même. 

~ 
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Légende originale: «La double hélice d'ADN figurée 
comme une paire de serpents. En inversant l'image, vous 
pouvez voir que la molécule est complètement symétrique 
- chaque moitié de la double hélice pouvant servir de 
moule pour la synthèse de sa moitié complémentaire>>. 

D'après Wills (1991, p. 37). 

A l'intérieur du noyau, l'ADN se met en 
boucles et se déroule, il gigote et il ondule. 
Souvent, les spécialistes comparent la forme et 
les mouvements de cette longue molécule à 
ceux d'un serpent. Le biologiste moléculaire 
Christopher Wills écrit, par exemple: «Les 
deux chaînes d'ADN ressemblent à deux ser
pents enroulés autour d'eux-mêmes dans une 
sorte de rituel amoureux/. 

En résumé, l'ADN est un maître de trans
formation à la forme serpentine, qui vit dans 
l'eau et qui est à la fois très long et minuscule, 
simple et double. 

Tout comme le serpent cosmique. 

Je savais que de nombreux peuples chama
niques utilisaient d'autres images que le «ser-
pent cosmique» pour expliquer la création de la vie, parlant 
notamment d'une corde, d'une liane, d'une échelle ou d'un escalier 
d'origine céleste, qui relie le ciel et la terre. 

Mircea Eliade a montré que ces différentes imàges formaient 
un thème commun, qu'il a appelé l'axis mundi, ou l'axe du monde, 
et qu'il a retrouvé à travers les traditions chamaniques des cinq 
continents. Selon Eliade, l'axis mundi permet d'accéder à l'au-delà 
et au savoir chamanique, car il existe un «passage paradoxal» 
réservé normalement aux morts, que les chamanes réussissent à 
emprunter de leur vivant; et ce passage est très souvent gardé par 
un serpent, ou un dragon. Le chamanisme, pour Eliade, est l'en
semble des techniques permettant de négocier ce passage, d'at
teindre l'axe, d'acquérir le savoir qui lui est associé, et de le ramener 
- la plupart du temps dans le but de guérir les gens10 • 
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Dans ce cas aussi, la connexion avec l'ADN est évidente: dans 
la littérature de la biologie moléculaire, la forme de l'ADN est com
parée non seulement à deux serpents entrelacés, mais aussi, très 
précisément, à une corde, une liane, une échelle ou un escalier -les 
images variant d'un auteur à l'autre. De plus, les scientifiques ont 
commencé récemment à se rendre compte qu'une grande partie 
des maladies, comme le cancer par exemple, trouvent leur origine, 
et donc leur solution, au niveau de l'ADN 11 • 

Je me mis, ainsi, à explorer les différentes représentations de 
l'axe du monde, ces images parallèles au serpent cosmique. 

La notion d'un axis mundi est particulièrement répandue 
parmi les peuples indigènes de l'Amazonie. Les Ashaninca, par 
exemple, parlent d'une «corde céleste». Gerald Weiss écrit à ce pro
pos: «Parmi les Campas, il existe une croyance selon laquelle, à une 
époque, la Terre et le Ciel étaient proches et reliés par un câble. 
Une liane grimpante appelée inkiteca (littéralement 'corde céleste'), 
qui a une forme particulière en escaliers, a été indiquée à l'auteur 
comme le câble qui relie la Terre et le Ciel»12 • Selon Weiss, cette 
liane est la même que celle indiquée au début de ce siècle par les 
Indiens Taulipang à Théodor Koch-Grünberg, un des premiers eth
nologues. Celui-ci en a fourni un dessin. 
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Etrangement, les Tauli
pang vivent en Guyane, à 
quelque quatre mille kilo
mètres des Ashaninca, mais 
associent exactement la même 
liane avec la corde céleste. 

Une des variantes les 
plus connues de l'axis mundi 
est celle du caducée, formée 
par deux serpents qui s'enrou
lent autour d'un axe. Depuis 
les temps les plus anciens, on 
retrouve ce symbole lié à l'art 

Légende orig inale : «Liane (Bauhinia 
caulotretus ) 'qui monte de la Terre au 
ciel'>>. 

D'après Koch-Grünberg ( 1917), Vol. 2, 
dessin IV 



de guérir de l'Inde à la Méditerranée. Chez les 
taoïstes chinois, le caducée prend la forme du 
yin-yang, qui symbolise l'enroulement de deux 
formes serpentines et complémentaires en un 
seul principe vital et androgyne13• 

Dans le monde occidental, 
le caducée subsiste, dans des ver
sions parfois modifiées, comme le symbole de la 
médecine14• 

Chez les Shipibo-Conibo, en Amazonie péru
vienne, l'axis mundi peut être représenté sous la 
forme d'une échelle. Dans le dessin suivant, réalisé 
d'après les descriptions de l' ayahuasquero José Chu

cano Santos, on aperçoit clairement l'«échelle céleste», entourée 
par l'anaconda cosmique Ronin: 

Sans légende. D'après Gebhart-Sayer (1987, p. 48). 



L'échelle qui donne accès à la connaissance chamanique est 
une notion si répandue qu'elle constitue, pour Alfred Métraux, le 
«symbole de la profession». Celui-ci précise que, pour les chamanes 
amazoniens du moins, c'est en entrant en contact avec les «esprits 
de l'échelle ou des échelons» qu'ils apprennent à «maîtriser tous les 
secrets de la magie». 

Métraux explique encore que ces chamanes boivent «une infu
sion préparée avec une liane dont la forme suggère une échelle»*. Et 
effectivement, la liane de l' ayahuasca est souvent décrite comme une 

Légende originale : «Banisteriopsis Caapi, une 
liane qui tend à pousser en charmantes doubles 
hélices[ ... ] ceux qui la connaissent l'appellent 
'vigne de J'esprit' ou 'échelle vers la Voie lac· 
tée', ou encore ayahuasca ('vigne de J'âme)> 

(Citation de H. Rheingold) 

D'après Schultes et Raffauf (1992, p. 26). 

échelle, ou même une 
double hélice, comme l'in
dique cette photo prise par 
l' ethnobotaniste Richard 
Evans Schultes. 

Tous les recoupements que 
j'avais trouvés jusque là 
entre le serpent cosmique et 
l'axe du monde, d'une part, 
et l'ADN, d'autre part, opé
raient surtout au niveau de 
la forme. Cela rejoignait ce 
que Carlos Perez Shuma 
m'avait dit: la nature parle 
en donnant des signes et, 
pour la comprendre, il fal
lait être attentif à des sirnila
ntes formelles. Il avait 
également dit que les esprits 
de la nature communi
quaient avec les humains 
dans les hallucinations et les 

rêves, c'est-à-dire par des images mentales. Cette idée est très répan
due dans les traditions «pré-rationnelles». Par exemple, Héraclite 
d'Ephèse disait de l'oracle pythien (du grec puthôn, serpent), qu'il 
«ne parle pas, ne dissimule pas, mais donne un signe»15 • 

*Métraux (1967, pp. 191, 85, 83, 95). 
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Toutefois je cherchais à aller plus loin que de simples 
connexions d'ordre formel; et je savais, grâce à l'étude de Mircea 
Eliade, qu'un peu partout les chamanes parlent une langue secrète, 
«le langage de la Nature entière», qui leur permet de communi
quer avec les esprits. Je me mis à la recherche d'informations sur ce 
phénomène, pour voir s'il existait des points communs, au niveau 
du contenu, entre le langage des esprits de la nature que les cha
manes apprennent, et celui de l'ADN. 

Malheureusement, les études approfondies sur le langage 
chamanique sont rares, sans doute parce que les anthropologues 
ne l'ont jamais vraiment pris au sérieux16• Cependant, j'ai trouvé 
une exception dans le travail récent que Graham Townsley a 
consacré aux chansons des ayahuasqueros Yaminahua, en Amazo
nie péruvienne. 

Selon Townsley, les chamanes Yaminahua apprennent des 
chansons, appelées koshuiti, en imitant les esprits qu'il aperçoivent 
dans leurs hallucinations, afin de communiquer avec ceux-ci. Les 
paroles sont presque totalement incompréhensibles pour ceux des 
Yaminahua qui ne sont pas chamanes. Townsley écrit: «Il n'y a 
presque rien dans ces chansons qui est appelé par son propre nom. 
Les périphrases métaphoriques les plus obscures sont utilisées. Par 
exemple, la nuit devient 'tapirs rapides', la forêt devient 'cacahuètes 
cultivées', les poissons sont des 'pécaris', les jaguars des 'paniers', 
les anacondas des 'hamacs' et ainsi de suite.» 

Dans chaque cas, écrit Townsley, la logique métaphorique 
peut être expliquée par une connexion obscure, mais réelle: «Ainsi, 
les poissons deviennent des 'pécaris à collier blanc' parce que leurs 
ouïes ressemblent aux points blancs présents sur le cou de ce type 
de pécari; les jaguars deviennent des 'paniers' parce que les fibres de 
ce type particulier de panier tissé (wonati) forment un dessin qui est 
précisément similaire aux taches d'un jaguar [ ... ]. » 

Les chamanes eux-mêmes comprennent très clairement le 
sens de ces métaphores et ils les appellent tsai yoshtoyoshto. Towns
ley traduit cette expression par « language-twisting-twisting» (en 
anglais littéral dans le texte). 

Le mot twist vient de la même racine que two, deux, et twin, 
jumeau. Ainsi, plus que tordu, torsadé ou torve, twisted signifie, 
techniquement, «double et enroulé autour de lui-même». Ce que 
Townsley appelle twisted language, correspond en français à un lan
gage double et entrelacé. 
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Pourquoi les chamanes Yaminahua utilisent-ils cette manière 
de s'exprimer? Selon l'un d'eux: «Avec mes koshuiti je veux voir- en 
chantant, j'examine les choses -le langage double et entrelacé m'en 
rapproche, mais pas trop - avec des mots normaux, je les percute
rais frontalement - avec des mots doubles et entrelacés, je leur 
tourne autour- je peux les voir clairement.» 

Selon Townsley, toutes les relations chamaniques avec les 
esprits sont «délibérément construites de façon elliptique et 
multi-référentielle afin de refléter la nature réfractaire des êtres 
qui sont leur objet». Et il conclut: «Les yoshi sont de véritables 
êtres qui sont à la fois 'comme et pas comme' les choses qu'ils 
animent. Ils n'ont aucune nature stable ou unitaire et ainsi, para
doxalement, le langage double et entrelacé, qui permet de 
les 'voir comme', est la seule façon adéquate de les décrire. 
L'approche métaphorique ne désigne pas faussement les choses, 
mais, au contraire, constitue la seule manière de les nommer 

17 correctement.» 

Je cherchai ensuite le rapport entre le langage des esprits décrit par 
les ayahuasqueros Yaminahua et celui de l'ADN - et trouvai que la 
description «double et entrelacé», ou twisting-twisting, ou yoshtoyo
shto, correspondait parfaitement à ce dernier. 

En effet, l'information nécessaire pour constituer un être 
humain (par exemple), appelée «génome», tient en trois milliards 
de lettres réparties le long d'un fil unique d'ADN. Par endroits, ce fil 
s'enroule autour de lui-même pour former vingt-trois segments 
plus compacts, appelés «chromosomes». Nous héritons tous d'un 
jeu complet de chromosomes, de chacun de nos parents, et nous 
en disposons ainsi de vingt-trois paires. Chaque chromosome est 
constitué d'un très long fil d'ADN, qui est déjà, à la base, un mes
sage double - avec le texte principal sur un ruban de la double 
hélice, et son duplicata en creux sur l'autre. De cette façon, nos cel
lules contiennent toutes deux génomes complets de même que 
leurs copies. Notre message génétique est donc doublement double, 
et contient au total six milliards de paires de bases, soit douze mil
liards de lettres. 

L'ADN contenu dans le noyau d'une cellule humaine mesure 
un total de deux mètres. Sur cette longueur, les deux rubans de la 
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double hélice s'enroulent autour d'eux-mêmes plusieurs centaines de 
millions de fois18 • 

Au niveau de son aspect matériel, ou de sa forme, l'ADN est 
donc un texte doublement double qui s'enroule autour de lui-même, 
c'est-à-dire, très précisément, un «langu.age-twisting-twisting». 

Les enzymes de lecture ne lisent que les passages de l'ADN qui codent 
pour la construction de protéines et d'enzymes. Ces segments, appe
lées «gènes», représentent seulement 3% du génôme humain. Les 
97% restants ne sont jamais lus; leur utilité demeure mystérieuse. 

Les chercheurs ont trouvé, éparpillées dans ces parties non
codantes du texte, de nombreuses séquences sans queue ni tête, qui 
se répètent inlassablement, et même des palindromes, c'est-à-dire 
des mots ou des phrases qui peuvent être lus dans un sens ou dans 
l'autre. Ils ont appelé ce charabia apparent, qui constitue la plus 
grande partie du génôme,junk DNA- de l'ADN camelote19 . 

Dans cette «camelote», on trouve, par exemple, des dizaines 
de milliers de passages comme celui-ci: ACACACACACACACACACACA
CACAC ... Il existe même une séquence, longue de trois cents lettres, 
qui est répétée un demi-million de fois en tout. L'ensemble des 
diverses répétitions occupe environ un tiers du génôme. Leur sens 
est à ce jour inconnu. 

Les biologistes Chris Calladine et Horace Drew résument 
ainsi la situation: «La plus grande partie de l'ADN dans notre corps 
fait des choses que nous ne comprenons pas pour l'instant»20• 

Dispersés dans cet océan de non-sens, les gènes représentent 
une sorte de terre tèrme où le langage de l'ADN devient compré
hensible: tous les mots ont trois lettres, et comme l'alphabet de 
l'ADN dispose de quatre caractères, il y a (4 x 4 x 4 =) soixante
quatre mots possibles. Les soixante-quatre mots du code géné
tique possèdent tous un sens, et correspondent soit à un des vingt 
acides aminés utilisés dans la construction de protéines, soit à l'un 
des deux signes de ponctuation («start», «stop»). Il y a donc vingt
deux sens possibles pour soixante-quatre mots. Cette redondance 
a fait dire aux chercheurs que le code génétique était «dégénéré». 
En fait, il s'agit simplement d'un langage riche en synonymes. 
C'est un peu comme une langue où des mots aussi différents que 
«jaguar» et «panier» auraient régulièrement le même sens2 1• 
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La réalité s'avère encore plus complexe lorsqu'on va dans le 
détail. Ainsi, à l'intérieur même des gènes, il existe de nombreux 
segments non-codants, appelés «introns». Aussitôt transcrits par 
les enzymes de lecture, ces derniers sont éliminés du message 
génétique par des enzymes de rédaction. Celles-ci découpent les 
introns avec une précision atomique et raccordent les passages 
réellement codants, appelés «exons». Certains gènes contiennent 
jusqu'à 98% d'introns- ce qui signifie qu'ils ne comportent que 
deux pour cent d'information réellement génétique. Le rôle de ces 
introns demeure mystérieux22 • 

La proportion d'introns et d'exons dans le génôme humain 
n'est pas encore connue, car pour l'instant, seuls quatre mille 
gènes sont répertoriés, sur un total qui varie, selon les estima
tions, de cent mille à quatre cent mille. Autrement dit, on ne 
connaît, aujourd'hui, guère plus d'un pour cent de nos propres 

' 23 genes . 
Au sein de l'ADN, les passages «camelote» alternent donc avec 

les gènes et, à l'intérieur de ces derniers, les introns s'entremêlent 
aux exons qui eux-mêmes sont exprimés en un langage où presque 
chaque mot possède des synonymes. 

Au niveau de son contenu et de sa forme, l'ADN se présente 
comme un langage doublement double qui s'enroule autour de lui
même. 

Tout comme le langage double et entrelacé des esprits de la 
nature. 

A quoi riment toutes ces connexions entre l'ADN et le serpent cos
mique, l'axe du monde et le langage des esprits de la nature? 

A mon avis, les recoupements sont trop nombreux pour s'ex
pliquer par le seul hasard. Si j'étais membre d'un jury devant se pro
noncer sur la question, j'aurais l'intime conviction qu'il s'agit de la 
même réalité décrite à partir de perspectives différentes. 

Que dire, par exemple, du serpent cosmique ci-dessous, «four
nisseur d'attributs», lorsque l'on lit les signes qui l'accompagnent? 
Leur signification est «Un» ( 1 ), «plusieurs» ( 1 1 1 1, «esprit, double, 
puissance vitale» (V), «endroit» ( l>, «mèche de lin tressé » ( f) et 
«eau» ( ;.NoN\). Sous la tête du deuxième serpent, on trouve la croix 
égyptienne qui signifie «clé de vie»24: 
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Légende originale: <<Le serpent cosmique 
'fournisseur d' atrributs' >>. 

D'après Clark (1959, p. 52). 

Les recoupements avec l'ADN sont évidents: l'ADN est effecti
vement la clé de la vie qui est une puissance vitale double, permet
tant de passer de un à plusieurs, situé dans l'eau et possédant la 
forme d'une mèche de lin tressé. 

Mais cela ne constitue pas une preuve formelle que les 
anciens Egyptiens aient déjà connu le principe vital que les 
scientifiques actuels appellent «ADN». Il ne s'agit que d'un faisceau 
d'indices que chaque enquêteur, ou membre du jury, est libre d'in
terpréter. 
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CHAPITRE HUITIÈME 

LES YEUX DE LA FOURMI 

ar un bel après-midi de printemps, j'étais assis dans le jardin 
avec mes enfants. Le soleil brillait, les oiseaux chantaient dans 
les arbres et je méditais les faits suivants: moi qui étais un pur 

produit de la rationalité du vingtième siècle et qui avais besoin de 
chiffres et de molécules, et non de mythes, pour croire à la réalité 
d'une chose, je me retrouvais soudain face à des chiffres mytholo
giques concernant une molécule, que je ne pouvais que croire. A 
l'intérieur de mon propre corps, posé là au soleil, il y avait deux cent 
milliards de kilomètres d'ADN. J'en étais câblé à l'infini, et je ne le 
savais même pas! Ce chiffre astronomique représentait-il vraiment 
un simple «fait inutile mais amusant»1 ? Ou indiquait-il plutôt que les 
dimensions, du moins, de notre ADN étaient cosmiques? 

Certains biologistes décrivent l'ADN comme une «forme 
ancienne et élevée de biotechnologie», qui contient, à volume égal, 
«jusqu'à cent mille milliards fois plus d'information que nos puces 
informatiques les plus sophistiquées». Peut-on encore parler d'une 
«technologie» dans ces circonstances? En fait, oui, parce qu'il n'y a 
pas d'autre mot pour ce support informatique capable d'auto
duplication. La molécule d'ADN, large d'une dizaine d'atomes, 
constitue une sorte de technologie ultime: elle est organique et si 
miniaturisée qu'elle s'approche des limites mêmes de l'existence 
matérielle2 • 

Les chamanes affirment de leur côté que le principe vital, qui 
anime l'ensemble des espèces vivantes, provient du cosmos et pos
sède une conscience. Comme le dit l' ayahuasquero Pablo Amaringo: 
«Une plante ne parle peut-être pas, mais elle contient un esprit qui 
est conscient, qui voit tout, qui est l'âme de la plante, son essence, 
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qui la rend vivante.» Selon Amaringo, ces esprits sont de véritables 
êtres, et les humains aussi en sont remplis: «Même les cheveux, les 
yeux et les oreilles sont pleins d'êtres. On voit tout ceci lorsque 
l' ayahuasca est fort. » * 

Au cours des dernières semaines, j'en étais venu à considérer 
que la perspective des biologistes était conciliable avec celle des aya
huasqueros, et que les deux pouvaient être vraies en même temps. 
Selon l'image stéréoscopique que je voyais en défocalisant de la 
sorte, l'ADN était une technologie organique dont l'hyper-sophisti
cation dépassait sans doute notre entendement actuel, et qui avait 
été élaborée ailleurs que sur la Terre, qu'elle avait radicalement 
transformée à son arrivée voici quatre milliards d'années. 

Cette perspective, tout à fait nouvelle pour moi, avait changé 
ma manière de regarder le monde. Par exemple, les feuilles des 
arbres m'apparaissaient désormais comme de véritables panneaux 
solaires, et il suffisait de regarder attentivement les nervures pour 
voir leur aspect «technologique», ou, en tous cas, organisé: 

Cette révélation était troublante. Ainsi, je pensais à mes yeux, 
grâce auxquels je regardais la végétation ambiante. Au cours de 
mes lectures, j'avais appris que l'œil humain est aussi perfectionné, 
sinon plus, que n'importe quelle caméra de taille similaire. Les cel
lules de la première couche de la rétine sont capables de capter une 
seule particule de lumière, ou photon, d'amplifier son énergie au 
moins un million de fois et de la transmettre sous forme de signal 
nerveux vers l'arrière du cerveau. L'iris, qui joue le rôle de dia-

* Luna et Amaringo (1991, pp. 33-34). 

106 



phragme, est contrôlé automatiquement. La cornée possède juste 
la bonne courbure. La lentille est focalisée par des muscles minia
tures qui sont eux aussi contrôlés automatiquement grâce à un pro
cessus de feed-back. Le résultat final de ce système visuel, encore 
imparfaitement compris dans son ensemble, est une image nette, 
tridimensionnelle et en couleurs à l'intérieur du cerveau, image que 
nous percevons pourtant comme étant extérieure : nous ne voyons 
jamais la vraie réalité, mais seulement une image interne de celle
ci que notre cerveau nous concocte continuellemene. 

Ce qui me troublait n'était pas tant la ressemblance de l'œil 
humain avec une technologie organique et hyper-sophistiquée, 
fruit d'un savoir d'origine cosmique, mais bien le fait qu'il s'agissait 
de mes yeux à moi. Qui était donc ce moi qui percevait les images 
inondant ma conscience? Une chose était certaine: je n'étais pas 
responsable de la construction du système visuel dont je jouissais. 

Ces pensées me laissèrent songeur. Mon regard perdu dans 
l'herbe, je me mis à suivre des yeux une fourmi noire et luisante qui 
s'y frayait un chemin. Elle traversait le gazon touffu avec la déter
mination d'un tank agile et se dirigeait vers l'arbre qui hébergeait 
une colonie de pucerons, au fond du jardin. Cette fourmi apparte
nait en effet à une des espèces qui élèvent et «traient» des pucerons 
pour leurs sécrétions sucrées. 

Je me mis à penser au fait que cette fourmi disposait d'un sys
tème visuel différent du mien, mais qui fonctionnait apparemment 
aussi bien. Malgré nos différences de taille et de forme, nous avions 
tous deux été élaborés grâce à des instructions écrites dans le 
même langage - que nous étions tous deux incapables de voir, 
puisque l'ADN est plus petit que la lumière visible, même pour les 
yeux de la fourmi. Je trouvai intéressant que le langage qui conte
nait les instructions pour l'élaboration de divers systèmes visuels, 
ne soit pas lui-même visible. C'était comme si les instructions 
devaient rester cachées de leurs bénéficiaires ; comme si nous 
étions câblés de façon à ne pas pouvoir apercevoir les câbles ... 

Pourquoi? 
J'essayai de reprendre la question d'un point de vue «chama

nique». C'était comme si ces êtres à l'intérieur de nous voulaient se 
cacher ... Mais, c'est ce que disent les Ashaninca! fu appellent les êtres invi
sibles qui ont créé la vie les 'maninkari', littéralement 'ceux qui sont cachés'! 
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Plus tard dans l'après-midi, je regagnai mon bureau et me mis à 
relire les passages concernant les maninkari dans l'étude exhaustive 
de Gerald Weiss sur la cosmologie des Ashaninca. Selon ce dernier, 
les Ashaninca racontent que c'est le grand transformateur Avîreri, le 
plus puissant de tous les maninkari, qui a créé la vie sur la terre, 
commençant d'abord par les saisons et passant ensuite à l'ensemble 
des êtres vivants. Accompagné tantôt par sa sœur, tantôt par son 
neveu, Avîreri fait partie de ces dieux jumeaux et fripons qui créent 
par transformation et qui sont si communs dans les mythologies 
sud-américaines, voire dans le monde entier. Jusque là, rien de vrai
ment nouveau. 

C'est en lisant la dernière histoire concernant la fin de la tra
jectoire d'Avîreri que j'eus un choc. Ayant terminé son travail de 
création, Avîreri se rend à une fête où il s'enivre à la bière de 
manioc. Sa sœur, qui est aussi friponne que lui, l'invite à danser et 
le pousse dans un trou creusé à l'avance. Elle fait semblant d'essayer 
de le remonter en lui lançant un fil, puis une ficelle, puis une corde, 
mais aucun n'est assez solide. Furieux contre sa sœur, qu'il trans
forme en arbre, Avîreri décide de s'échapper par le bas et il creuse 
un trou dans le monde inférieur. Il aboutit à un endroit appelé la fin 
de la rivière, où une vigne grimpante s'enroule autour de lui. De là, il 
soutient à ce jour ses nombreux enfants de la terre'. 

Comment n'avais-je pu voir les connexions entre l'être 
double Avîreri, le grand transformateur, et la double hélice de l'ADN, 
qui crée d'abord l'atmosphère respirable («les saisons»), puis l'en
semble des êtres vivants par transformation, qui vit dans le monde 
microscopique («inférieur»), dans des cellules remplies d'eau de 
mer («la fin de la rivière»), qui prend la forme d'un fil, d'une ficelle, 
d'une corde ou d'une vigne grimpante s'enroulant autour d'elle
même, et finalement, qui soutient encore aujourd'hui toutes les 
espèces vivantes de la planète? 

Il y avait maintenant des semaines que je trouvais ce genre de 
correspondances entre récits mythologiques et biologie moléculaire. 
Je n'étais même plus étonné de voir que le «mythe de création» sans 
doute millénaire d'un peuple indigène amazonien coïncidait de 
façon troublante avec la description faite par les biologistes actuels du 
développement de la vie sur la Terre. Ce qui me touchait, et même 
me consternait, était le fait que j'avais eu moi-même ces indices sous 
le nez depuis des années, sans leur avoir accordé la moindre impor
tance. Mon regard avait été trop étroit et focalisé. 
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Assis dans mon bureau, je me remémorai la fois où Carlos 
Perez Shuma m'avait dit: «Ce sont les maninkari qui nous ont 
appris à tisser le fil du coton». Maintenant, cela me paraissait évi
dent; les deux rubans de la double hélice de l'ADN s'entrelacent six 
cents millions de fois sur deux mètres à l'intérieur de chaque cellule 
humaine: «Qui d'autre aurait pu nous apprendre à tisser?». Le pro
blème, pour moi, était que je ne l'avais pas cru, que je n'avais pas 
considéré une seule seconde que ses mots pouvaient correspondre 
à quelque chose de «réel». 

Dans ces circonstances, que signifiait mon titre de «docteur 
en anthropologie » - sinon une imposture intellectuelle par rapport 
à mon objet d'étude? 

Ces révélations me bouleversèrent. Désireux de conjurer mes 
erreurs d'antan, je résolus de prendre les chamanes au mot pour le 
reste de mon enquête. 

Qu'était devenue cette «enquête», entam ée des mois auparavant, 
et qui posait l'énigme du savoir hallucinatoire des peuples indi
gènes de l'Amazonie occidentale? Pourquoi avait-elle abouti à 
ces serpents cosmiques du monde entier entrelacés de molécules 
d'ADN? 

Durant des semaines, j'avais été dans une sorte de transe, 
mon esprit inondé d'un flux quasi permanent de connexions 
étranges, extravagantes, voire impossibles; mon seul mérite avait 
été de les noter ou de les enregistrer, et de ne pas les avoir refoulées 
par incrédulité. Mais petit à petit, malgré une vision du monde 
chamboulée, je revenais à moi. Et la question qui se posait était la 
suivante : que signifiait tout ceci? 

J'étais désormais persuadé que l'ADN était à l'origine du savoir 
« chamanique ». Par« chamanisme», j'entendais un ensemble de diffé
rentes techniques de défocalisation: rêves maîtrisés, jeûnes prolon
gés, isolement dans la nature, ingestion de plantes hallucinogènes, 
hypnose basée sur un battement répétitif de tambour, expériences 
proches de la mort ou une combinaison de celles-ci. Ainsi, les cha
manes aborigènes d'Australie arrivaient à des conclusions similaires 
à celles des ayahuasqueros amazoniens, sans pour autant utiliser de 
plantes psychotropes, mais en travaillant surtout avec leurs rêves. 
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Quelles étaient les techniques utilisées par Tchouang-Tseu, les pha
raons égyptiens et les animistes du Bénin, pour ne citer qu'eux? Mys
tère. Mais ils parlaient tous, d'une manière ou d'une autre, d'un 
serpent cosmique - de même que les Australiens, les Amazoniens, 
les Aztèques ... 

Il semblait donc possible, par ces différentes techniques, d'in
duire des changements neurologiques permettant de capter de l'in
formation en provenance de l'ADN. Mais de quel ADN? Au début, je 
pensais avoir trouvé la réponse lorsque j'appris qu'il y avait, à l'in
térieur de chaque cellule humaine, l'équivalent de «l'information 
contenue dans une encyclopédie de mille cinq cents volumes»*
c'est-à-dire d'une bibliothèque d'environ dix mètres de long et deux 
mètres de haut. Voilà l'origine du savoir, pensai-je. 

Mais réflexion faite, je vis que cette idée n'était pas vraisem
blable. Il n'y avait aucune raison que le génome humain- aussi vaste 
soit-il - contienne l'information concernant les plantes amazo
niennes nécessaires pour la confection de curare, par exemple. De 
plus, les ayahuasqueros affirmaient que les images sonores haute
ment sophistiquées qu'ils voyaient et entendaient dans leurs halluci
nations étaient interactives, et qu'il était possible de dialoguer avec 
elles. Elles ne pouvaient donc pas provenir d'un ensemble fixe, ou 
textuel, d'information, tels mille cinq cents volumes d'encyclopédie. 

Ma propre expérience avec les hallucinations induites par 
l' ayahuasca était très limitée, mais elle était suffisante pour suggé
rer une piste. L' ayahuasquero Ruperto Gomez, qui m'initia, avait 
comparé la mixture hallucinogène à «la télévision de la forêt». Et, 
effectivement, j'avais vu, entre autres, des séquences d'images hal
lucinantes qui défilaient à une vitesse inouïe, comme s'il s'agissait 
réellement d'une émission, venant de l'extérieur de mon corps, 
mais captée à l'intérieur de ma tête5 • 

Je ne connaissais aucun mécanisme neurologique sur lequel 
fonder cette hypothèse de travail; mais je savais que l'ADN était un 
«cristal apériodique)) qui captait et transportait efficacement les 
électrons, et qui émettait, à des fréquences ultra-faibles et à la limite 
du mesurable, des photons, c'est-à-dire des ondes électromagné
tiques- et ceci plus que toute autre matière vivante6 • Je disposais 
ainsi d'un responsable potentiel pour les émissions: le réseau global 
de la vie à base d'ADN. 

* Stocco (1994, p. 38). 
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Je m'explique. Tout ce qui est vivant contient de l'ADN: une 
bactérie, une carotte, un humain. L'ADN, comme substance, ne 
varie pas d'une espèce à l'autre, il n'y a que l'ordre de ses lettres qui 
change. C'est précisément pour cette raison que la biotechnologie 
est possible; on peut, ainsi, prélever la séquence d'ADN du génome 
humain contenant les instructions pour fabriquer la protéine insu
line, et l'introduire dans l'ADN d'une bactérie- qui se mettra alors 
à fabriquer de l'insuline similaire à celle produite normalement par 
le pancréas humain. En effet, les machines cellulaires, appelées 
ribosomes, qui assemblent les protéines à l'intérieur de la bactérie, 
comprennent exactement le même langage que les ribosomes dans 
les cellules pancréatiques des êtres humains, et utilisent rigoureu
sement les mêmes vingt acides aminés qu'eux. La biotechnologie 
prouve, par son existence propre, l'unicité fondamentale de la vie. 

Chaque être vivant est construit à partir des instructions 
écrites dans la substance linguistique qu'est l'ADN. Une seule bacté
rie contient environ dix millions de bits d'information génétique, 
alors qu'un champignon microscopique en possède un milliard. 
Dans une simple poignée de terre, il y a environ dix milliards de 
bactéries et un million de champignons. Ce qui signifie qu'il y a 
plus d'ordre et d'informations dans une poignée de terre que sur les 
surfaces de toutes les autres planètes réunies7 • C'est l'information 
contenue dans l'ADN, véritable langage de la vie, qui fait la diffé
rence entre le vivant et l'inanimé. 

La Terre est entourée par une couche de vie à base d'ADN. 
Celle-ci a rendu l'atmosphère respirable et elle a fabriqué la couche 
d'ozone qui protège notre matière génétique contre les rayons 
ultra-violets et mutagènes. Il existe même des bactéries anaérobies 
vivant enfouies dans la croûte terrestre à plus d'un demi-kilomètre 
en-dessous des fonds marins: la planète est câblée jusque dans ses 
profondeurs8• 

Lorsque nous nous promenons dans un champ, par exemple, 
l'ADN est omniprésent; à l'intérieur de notre propre corps, mais 
aussi dans les flaques, la boue, l'excrément des vaches, l'herbe sur 
laquelle nous marchons, l'air que nous respirons, les oiseaux, les 
arbres, et tout ce qui vit. 

Ce réseau de vie à base d'ADN, cette biosphère, entoure la terre 
entière. 

Quelle meilleure image pour la biosphère à base d'ADN que 
Ronin, l'anaconda cosmique des Shipibo-Conibo? L'anaconda est 
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Légende originale : «Cosmovision». 

D'après Gebhart-Sayer (1987, p. 26). 

un serpent aquatique et amphibie, capable de vivre dans l'eau et sur 
la terre, tout comme les créatures de la biosphère. L' ayahuasquero 
Luis Ancon explique l'image ci-dessus: «La terre sur laquelle nous 
nous trouvons est un disque qui nage dans de grandes eaux. Le ser
pent du monde Ronin, à moitié submergé, l'entoure entièrement»*. 

Voilà donc, selon mes conclusions, le grand instigateur des 
images hallucinatoires perçues par les ayahuasqueros: le réseau cris
tallin et biosphérique de l'ADN, alias le serpent cosmique. 

*Cité dans Gebhart-Sayer (1987, p. 25). 
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Lors de ma première expérience avec l' ayahuasca, je vis une paire 
de serpents énormes, fluorescents et terrifiants. Ceux-ci me com
muniquèrent une idée qui me bouleversa et m'encouragea par la 
suite à réviser de fond en comble ma propre image: ils m'apprirent 
que je n'étais qu'un être humain. Certes, vu de l'extérieur, cela n'a 
rien d'une grande révélation; mais sur le moment, cela correspon
dait exactement à ce qu'avait besoin d'apprendre le jeune anthro
pologue que j'étais. Et, surtout, il s'agissait d'une pensée que j'étais 
incapable d'avoir eue moi-même, précisément à cause de mes a priori 
anthropocentriques. 

D'autre part, je sentis clairement que la vitesse et la cohé
rence de certaines séquences d'images ne pouvaient pas provenir 
du dépotoir chaotique de ma mémoire. Je vis, par exemple, dans un 
défilé visuel vertigineux, la superposition des nervures d'une main 
humaine avec celles d'une feuille verte. Le message était clair: nous 
étions faits de la même étoffe que le monde végétal. Je n'avais 
jamais vraiment pensé à cela si concrètement. Au lendemain de la 
prise d' ayahuasca, je me sentais comme un être nouveau, uni à la 
nature, fier d'être humain et d'appartenir à cette grandiose toile de 
vie qui enveloppe notre planète ... Là encore, il s'agissait d'une 
perspective totalement nouvelle et constructive pour l'humaniste maté
rialiste que j'étais. 

Cette expérience me troubla profondément: si je n'étais pas 
la source de ces images hautement cohérentes et éducatives, d'où 
venaient-elles? Et, d'abord, qui étaient ces serpents qui semblaient 
mieux me connaître que moi-même? Lorsque je posai la question 
à Carlos Perez Shuma, sa réponse fut elliptique: je n'avais qu'à les 
prendre en photo la prochaine fois que je les verrais .. . Il ne niait pas 
leur existence- au contraire, il laissait entendre qu'ils étaient aussi 
réels que la réalité qui nous est familière, si ce n'est plus. 

Huit ans plus tard, mon désir d'élucider le mystère des ser
pents hallucinatoires était toujours intact. Je me lançai dans cette 
investigation et me familiarisai avec les différentes études sur le 
chamanisme des ayahuasqueros, pour découvrir que mon expé
rience avait été banale: les gens qui buvaient de l' ayahuasca 
voyaient des serpents colorés et gigantesques plus que toute autre 
vision9 - peu importe qu'il s'agît d'Indiens Tukano, de chamanes 
urbanisés ou de poètes am éricains de passage10• Par exemple, les 
serpents sont omniprésents dans les peintures visionnaires de 
Pablo Amaringo 11 : 
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Au fil de mes lectures, je découvris que le serpent était asso
cié, un peu partout, avec le savoir chamanique - même dans des 
régions où les hallucinogènes ne sont pas utilisés et où les serpents 
sont inconnus dans la nature ambiante. Ainsi, Mircea Eliade affirme 
qu'en Sibérie, le serpent est présent dans l'idéologie et le costume 
du chamane chez certains peuples où «l'animal lui-même est 
inconnu))*. 

Puis, j'appris qu'il y avait, dans un nombre sans fin de mythes, 
un serpent terrifiant et gigantesque, ou un dragon, qui gardait l'axe 
du savoir, représenté sous forme d'échelle (ou vigne, corde, 
arbre ... ). J'appris également que les serpents (cosmiques) abon
daient dans les mythes de création du monde entier, et qu'ils étaient 
à l'origine non seulement du savoir, mais de la vie elle-même. 

Les serpents sont omniprésents non seulement dans les hal
lucinations, les mythes et les symboles des êtres humains en géné
ral, mais aussi dans leurs rêves; d'après certaines études, «les 
habitants de Manhattan en rêvent avec autant de fréquence que les 
Zoulous)). L'un de ces rêves les plus connus est celui du chimiste 
allemand August Kekulé, qui découvrit, un soir de 1862, la structure 

*Eliade (1951, pp. 386-387). 
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cyclique du benzène lorsqu'il s'assoupit devant le feu et vit, dans un 
état de demi-sommeil, un serpent qui dansait devant ses yeux clos 
et se mordait la queue. Selon un commentateur, «il est à peine 
besoin de rappeler que, pour le développement de la chimie orga
nique, cette contribution a été fondamentale))12• 

Des serpents créateurs de vie et sources de savoir qui appa
raissent dans les visions, les mythes et les rêves des humains sur 
toute la planète: pourquoi cette résurgence universelle? 

La question a bien sûr été posée, et une réponse simple et neu
rologique a été trouvée: à cause de la peur instinctive du venin, pro
grammée dans le cerveau des primates que nous sommes. Balaji 
Mundkur, auteur de la seule étude globale sur le sujet, écrit: «La 
cause fondamentale de l'origine des cultes du serpent semble se 
différencier de quasi toutes celles qui engendrent les autres cultes 
d'animaux; la fascination et la crainte du serpent semblent avoir 
été motivées non seulement par la peur élémentaire de son venin, 
mais aussi par des sensibilités psychologiques qui sont moins pal
pables mais tout aussi primordiales et qui prennent racine dans 
l'évolution des primates; au contraire de presque tous les ani
maux, les serpents provoquent, à des degrés variables, certaines 
réponses phobiques, intuitives et irrationnelles chez les primates 
humains et non-humains;[ ... ] le pouvoir du serpent de fasciner 
certains primates dépend des réactions du système nerveux auto
nome de ces derniers à la simple vue du mouvement sinueux des 
reptiles - un type de réponse qui a peut-être été renforcé par les 
souvenirs d'attaques venimeuses durant l'anthropogenèse et la 
différenciation des sociétés humaines. [ .. . ]. En bref, la fascination 
des serpents est synonyme, au moins temporairement, d'une 
révulsion morbide ou phobie[ ... ], dont les «symptômes)) ne peuvent 
être provoqués que par très peu d'autres espèces d'animaux, voire 
aucune)) (italiques originauxf . 

A mon avis, ceci est l'exemple-type d'une réponse réductrice, 
illogique et inexacte. Les gens vénèrent-ils vraiment ce dont ils ont 
le plus peur? Les personnes souffrant d'une phobie des araignées, 
par exemple, décorent-ils leurs habits avec des images d'araignée, 
disant 'Nous vénérons ces animaux parce que nous les trouvons 
répulsifs' ? Pas vraiment. Ainsi, je doute que les chamanes sibériens 
ornent leurs costumes d'une grande quantité de rubans représen
tant des serpents simplement parce qu'ils ont la phobie de ces rep
tiles. D'ailleurs, la plupart des serpents qui décorent les habits des 
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chamanes sibériens ne représentent pas de vrais animaux, mais des 
serpents à deux queues. Dans un très grand nombre de mythes de 
création, le serpent mis en scène et «vénéré», n'est pas un vrai rep
tile: il est d'origine cosmique, souvent représenté avec deux têtes, 
deux pieds, deux ailes, ou doté d'une taille gigantesque et entou
rant la terre entière. En outre, très souvent, les serpents qui sont 
vénérés ne sont pas venimeux! En Amazonie, ce sont invariablement 
les serpents non-venimeux (anacondas et boas) qui sont sacrés
comme l'anaconda cosmique Ronin. Dans le milieu amazonien, les 
serpents agressifs et mortels, au venin foudroyant, comme le fer
de-lance, ne manquent pas et constituent un danger permanent et 
quotidien- et pourtant ils ne font l'objet d'aucun culte14• 

La réponse, à mon avis, se situe ailleurs- ce qui ne veut pas 
dire que les primates n'ont pas une peur instinctive, voire «pro
grammée», des serpents. Ma réponse est spéculative, mais elle ne 
peut pas être plus restreinte que la théorie généralement acceptée 
de la phobie du venin. La voici: le réseau global de la vie, à base 
d'ADN, émet des ondes ultra-faibles, actuellement à la limite du 
mesurable, que nous pouvons néanmoins percevoir en état de 
défocalisation: hallucination, rêve, etc. Et comme le cristal apério
dique de l'ADN se présente sous la forme de deux serpents entrela
cés, de deux rubans, d'une échelle torsadée, d'une corde ou d'une 
vigne, nous voyons, dans nos transes, des serpents, des échelles, des 
cordes, des vignes, des arbres, des spirales, des cristaux et ainsi de 
suite. Et puisque l'ADN est un maître de transformation, nous pou
vons aussi voir des jaguars, des caïmans, des taureaux ou n'importe 
quel autre animal. Mais les présentateurs préférés par la direction 
de la télévision ADN semblent être, sans conteste, des serpents 
fluorescents et gigantesques. 

Ce qui m'incite à dire que le serpent cosmique fait preuve 
d'une certaine tendance narcissique- ou, du moins, d'une obses
sion marquée pour sa propre reproduction, même en image. 

+ 
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CHAPITRE NEUVIÈME 

RÉCEPTEURS ET ÉMETTEURS 

QSJ hypothèse que j'avais fini par élaborer au cours de cette 
enquête se présentait de la façon suivante: dans leurs visions, 
où leur conscience est en quelque sorte réduite au niveau 

moléculaire, les chamanes accèdent par différentes techniques à de 
l'information en provenance de l'ADN, qu'ils appellent «essences 
animées» ou «esprits »; ainsi, les cultures chamaniques, ou «ani
mistes», savent depuis des millénaires que le principe vital est 
unique pour toutes les formes de vie et ressemble à deux serpents 
entrelacés (ou à une vigne, une corde, une échelle . .. ); l'ADN consti
tue de cette façon la source de leur étonnant savoir botanique et 
médical; cette voie de connaissance ne se révèle que dans des états 
de conscience défocalisée et «non-rationnelle», mais ses résultats 
sont vérifiables empiriquement; et finalement, les mythes de ces 
cultures regorgent d'imagerie biologique, et les explications méta
phoriques des chamanes correspondent assez précisément à des 
descriptions que la science occidentale commence à fournir. 

Je savais que cette hypothèse serait plus solide si elle reposait 
sur des bases neurologiques, ce qui n'était pas encore le cas. Or 
j'avais décidé, désormais, de diriger mon enquête selon les dires des 
ayahuasqueros; et ceux-ci affirmaient invariablement que certaines 
substances psychotropes (contenant des molécules agissant sur le 
cerveau humain) influençaient les esprits de façon précise. Par 
exemple, les Ashaninca disaient qu'il était possible de voir les manin
kan, ces êtres normalement invisibles et «cachés», en ingérant de 
l' ayahuasca ou du tabac. Carlos Perez Shuma m 'avait dit que le 
tabac attirait les maninkari. Et les chamanes amazoniens en général 
considéraient cette plante psychoactive comme une nourriture pour 
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les esprits, qui la désiraient ardemment «puisqu'Us ne possèdent 
plus le feu comme les êtres humains»1• Si mon hypothèse était 
exacte, û devait être possible de trouver des recoupements entre ces 
notions chamaniques et les faits établis par l'étude de l'activité neu
rologique de ces mêmes substances. Plus précisément, û devait exis
ter une connexion analogue entre la nicotine et l'ADN des cellules 
nerveuses du cerveau humain. 

L'idée que les maninkari appréciaient la fumée m'avait tou
jours paru drôle. Jusque-là, je concevais les «esprits» comme des 
sortes de personnages imaginaires qui ne pouvaient pas réellement 
tirer profit de substances matérielles. De plus, je considérais le taba
gisme comme un vice et û me paraissait peu probable que les 
esprits (dans la mesure où ûs existaient) souffrent des mêmes toxi
comanies que les humains. Mais j'avais résolu de ne plus me laisser 
freiner par de tels doutes; au contraire, j'allais prendre les cha
manes au mot. Et ceux-ci étaient formels: les esprits avaient un 
appétit quasi insatiable pour le tabac2 • 

Je me mis à explorer cette piste en passant quelques journées 
à la bibliothèque. Je téléphonai même plusieurs fois à un spécialiste 
des mécanismes neurologiques de la nicotine, afin d'approfondir 
mes connaissances et de vérifier si je n'établissais pas des relations 
imaginaires -la neurologie étant la dernière de mes compétences. 
Voici ce que j'appris. 

Chaque cellule nerveuse du cerveau humain, ou neurone, 
possède à sa surface des milliards de récepteurs, qui sont des pro
téines spécialisées reconnaissant et captant des neurotransmetteurs 
spécifiques ou des substances leur ressemblant. Ainsi, la molécule 
de nicotine, qui possède des points communs avec celle du neuro
transmetteur acétylcholine, se lie au récepteur prévu pour ce der
nier dans certaines classes de neurones, un peu à la façon d'une clé 
passe-partoue. Ce récepteur, qui traverse la membrane de la cel
lule, est une grande protéine incluant non seulement une «serrure» 
(le point d'ancrage pour les molécules venues de l'extérieur), mais 
aussi un canal restant normalement fermé. Lorsqu'une clé est 
introduite dans la serrure, c'est-à-dire lorsqu'une molécule de nico
tine s'attache au sommet du récepteur, le canal s'ouvre et laisse 
entrer de façon sélective des ions, ou atomes électriquement char
gés, de calcium et de sodium. Ceux-ci déclenchent une cascade 
encore mal comprise de réactions à l'intérieur de la cellule, qui 
débouche sur une stimulation de l'ADN; ce dernier, contenu dans le 

II8 



noyau du neurone, active la transcription de toute une gamme de 
gènes, notamment ceux correspondant aux protéines constitutives 
des récepteurs nicotiniques4 • 

Plus vous donnez de la nicotine à vos neurones, plus l'ADN 
contenu à l'intérieur de ceux-ci active la construction de récepteurs 
pour cette substance - dans certaines limites, bien entendu. Voilà 
l'appétit quasi insatiable des esprits pour le tabac: plus vous leur en 
fournissez, plus ils en redemandent ! 

J'étais moi-même surpris par le degré de recoupement entre 
les notions chamaniques et les études neurologiques concernant le 
tabac; il suffisait d'opérer une traduction presque littérale pour pas
ser de l'un à l'autre. Toutefois, ces explications en termes de «récep
teurs)), d' «influx d'ions positivement chargés à travers le canal)) et 
de «stimulation de la transcription des gènes codant pour des sous
unités de récepteurs nicotiniques)) n'expliquaient aucunement les 
effets de la nicotine sur la conscience. Comment se faisait-il que les 
chamanes voyaient les esprits en ingérant des quantités halluci
nantes de tabac? 

Avant de poursuivre avec cette question, deux précisions 
s'imposent. D'une part, on a découvert au début des années 1990 
seulement que la nicotine stimulait la fabrication de récepteurs 
nicotiniques; le lien entre ce phénomène et la dépendance que pro
duit le tabac sur ses utilisateurs paraît assez évident, mais n'a pas 
encore été exploré en détail. 

D'autre part, il convient de relever les différences fondamen
tales entre l'utilisation chamanique du tabac et la consommation de 
cigarettes industrielles. D'abord, la variété botanique utilisée en 
Amazonie contient jusqu'à dix-huit fois plus de nicotine que les 
plantes (type Virginie) employées dans les cigarettes blondes. Le 
tabac amazonien est cultivé sans engrais chimiques ni pesticides et 
il ne contient aucun des ingrédients qui sont ajoutés aux cigarettes, 
tels que l'oxyde d'aluminium, le nitrate de potassium, les phos
phates d'ammonium, l'acétate de polyvinyle et une centaine d'autres, 
qui constituent environ dix pour cent de leur matière fumable5 • A la 
combustion, une cigarette dégage quelque quatre mille substances, 
pour la plupart toxiques. Certaines d'entre elles sont même radioac
tives, faisant des cigarettes la principale source de radiation dans la 
vie quotidienne du fumeur moyen. En fumant un à deux paquets 
par jour, on absorbe ainsi, selon une estimation, l'équivalent en 
radioactivité de quelque deux cent cinquante radiographies des 
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poumons par an. La fumée de cigarette est directement impliquée 
dans plus de vingt-cinq maladies graves, dont dix-sept formes de 
cancer6 • En Amazonie, par contre, le tabac est considéré comme un 
remède. Chez les Ashaninca, le mot pour «guérisseur», ou «cha
mane», est sheripidri, littéralement «celui qui utilise le tabac/. Les 
plus anciens hommes Ashaninca que j'ai connus étaient tous des she
ripidri. Ils étaient si vieux qu'ils ne connaissaient même pas leur âge. 
Seules les rides de leur visage trahissaient le passage des ans, et ils 
étaient remarquablement alertes et bien portants. 

Intrigué par ces disparités, je fouillai les banques de données 
à la recherche d'études comparatives entre la toxicité de la variété 
amazonienne (Nicotiana rustica) et celle utilisée par les producteurs 
de cigarettes, cigares, tabac à rouler et tabac à pipe (Nicotiana taba
cum). Je ne trouvai rien. La question, semblait-il, n'avait pas été 
posée. Je cherchai également des études sur le taux de cancer chez 
les chamanes qui consomment des doses massives et régulières de 
nicotine: rien non plus. Je résolus donc d'écrire à la principale auto
rité en la matière, Johannes Wilbert, auteur notamment du livre 
Tabac et chamanisme en Amérique du sud, pour lui soumettre mes 
questions. Sa réponse fut la suivante: «Il existe certainement des 
preuves que les produits occidentaux à base de tabac contiennent 
de nombreux et différents agents nuisibles qui ne sont probable
ment pas présents dans les plants cultivés organiquement. Je n'ai 
pas entendu parler de chaman es qui développent des cancers, mais, 
bien sûr, peut-être est-ce dû à divers facteurs comme l'absence de 
diagnostic occidental, l'espérance de vie des peuples indigènes, la 
restriction magico-religieuse de l'utilisation du tabac dans des 
sociétés tribales, etc.»*. 

Il semble clair que ce n'est pas la nicotine qui cause le cancer, 
puisqu'elle agit notamment dans le cerveau, et que les cigarettes 
ne provoquent pas de cancer dans le cerveau - mais dans les pou
mons, l'œsophage, l'estomac, le pancréas, le rectum, les reins et la 
vessie, c'est-à-dire là où pénètrent les goudrons cancérigènes, qui sont 
aussi avalés. 

Quoiqu'il en soit, les chercheurs n'ont jamais vraiment consi
déré le tabac comme un hallucinogène, puisque les fumeurs occi
dentaux n'en ont jamais consommé à des doses suffisantes pour 
atteindre l'état hallucinatoire8 • Par conséquent, les m écanismes 

*Johannes Wilbert, communication personnelle. 
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neurologiques des hallucinations induites par le tabac n'ont pas 
encore été étudiés. Paradoxalement, ce sont les récepteurs nicoti
niques que les neurologues connaissent le mieux et qu'ils ont pu 
étudier en détail depuis un certain temps déjà, puisqu'il existe à la 
fois des substances qui les stimulent, comme l'acétylcholine et la 
nicotine, et d'autres qui les bloquent, comme le curare et le venin de 
certains serpents9 • En effet, par une de ces curieuses coïncidences, 
tabac, curare et venin de serpent agissent sur exactement les mêmes 
serrures dans nos cerveaux. 

La piste neurologique des hallucinations induites par le tabac étant 
(pour l'instant) sans issue, je me retournai vers l' ayahuasca. Carlos 
Perez Shuma avait dit: 'Quand un ayahuasquero boit son végétal, les 
esprits se présentent à lui, et lui expliquent tout». Les chamanes de 
l'Amazonie occidentale affirmaient en général que cette mixture 
hallucinogène leur permettait de voir les esprits. Selon mon hypo
thèse, il devait exister un lien démontrable entre les ingrédients 
actifs de l' ayahuasca et l'ADN des cellules nerveuses du cerveau 
humain. Je me mis à sa recherche. 

L' ayahuasca est sans doute la boisson hallucinogène la plus 
complexe du point de vue botanique et chimique. Il s'agit d'un 
véritable cocktail psychoactif préparé avec différents additifs selon 
les régions, les praticiens et les effets désirés. Les scientifiques qui 
ont étudié sa composition sont plus ou moins d'accord actuelle
ment pour affirmer que la diméthyltryptamine en constitue le prin
cipal ingrédient actif. Cette substance hautement hallucinogène est 
produite à faibles doses par le cerveau humain, avec lequel elle est 
donc compatible. Toutefois, depuis la fin des années 1960, elle figure 
au sommet de la liste restrictive des substances contrôlées, à côté des 
produits de synthèse comme l'héroïne et le LSD. Cela signifie non 
seulement qu'elle est illégale pour le commun des mortels, mais 
aussi que la recherche scientifique sur ses effets est fortement décou
ragée. Ainsi, les études sur les effets de cette substance sont rares10• 

Je trouvai dans la littérature une seule investigation 
scientifique sur la diméthyltryptamine qui avait été réalisée dans 
des conditions neutres: pour une fois, cet hallucinogène n'était pas 
considéré comme un «psychotomimétique» (=«imitateur de psy
chose»), on ne parlait pas de sa «psychopathologie» et on ne l'ad-
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ministrait pas à des criminels emprisonnés jouant le rôle de cobayes 
de laboratoire. Dans l'étude publiée en 1994 par Rick Strassman et 
ses collègues, les sujets avaient tous déjà expérimenté cette sub
stance et désiraient activement participer à la recherche. A une 
exception près, il s'agissait de personnes provenant de milieux pro
fessionnels ou en cours de formation 11 • 

Les auteurs de cette étude consacrent un paragraphe au 
contenu des visions aperçues par leurs sujets, qui observèrent des 
images «à la fois familières et originales, comme 'un oiseau fantas
tique', 'un arbre de la vie et du savoir', 'une salle de bal avec des 
lustres en cristal', des figures humaines et' étrangères' (comme 'une 
petite créature ronde avec un grand œil et un petit œil et des pieds 
presque invisibles'), 'les circuits intégrés d'un ordinateur', 'des 
conduits', 'des doubles hélices d'ADN', 'un diaphragme qui palpite', 
'un disque doré et tournoyant', 'une énorme mouche rebondissant 
devant mes yeux', des tunnels et des escaliers»*. 

Sous l'influence de la diméthyltryptamine, les gens aperce
vaient des arbres de la vie et du savoir, des cristaux, des escaliers et des 
doubles hélices d'ADN! Cela confirmait mon hypothèse- mais n'en 
expliquait aucunement le mécanisme. Comment cette réalité 
moléculaire devenait-elle accessible à la conscience normalement 
non-moléculaire des êtres humains? Que se passait-il dans le cer
veau pour que la conscience habituelle disparaisse, noyée par un 
flot d'images étranges? 

Les connaissances concernant les cheminements neurolo
giques des substances hallucinogènes ont fait des bonds au cours 
des dernières années. Alors que l'on savait depuis un quart de 
siècle que des molécules telles que la diméthyltryptamine, la psilo
cybine et même le LSD ressemblaient au neurotransmetteur séro
tonine, ce n'est que depuis le début des années 1990 que la 
recherche a découvert qu'il existe (au moins) sept récepteurs diffé
rents pour la sérotonine et que chaque hallucinogène possède son 
mode de fonctionnement spécifique relatif à ceux-ci12 • 

Un seul de ces récepteurs est construit sur le modèle de laser
rure accouplée à un canal. Les six autres sont conçus plutôt comme 
des« antennes», qui traversent aussi la membrane de la cellule. Lors
qu'une molécule de sérotonine stimule la partie externe d'une de 
ces antennes, celle-ci déclenche un signal à l'intérieur de la cellule13 • 

* Strassman et al. (1994, p. 100). 
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Je cherchai un lien entre la stimulation des récepteurs pour la 
sérotonine et l'ADN; et je trouvai une étude toute fraîche, datant de 
1994 et intitulée (en traduction littérale et simplifiée) La sérotonine 
augmente la synthèse de l'ADN dans les cellules musculaires du rat. Le lien 
existait donc, mais il n'était pas encore très clair. En effet, l' aug
mentation de l'activité de l'ADN suite à l'apport en sérotonine était 
mesurable, mais la cascade de réactions à l'intérieur de la cellule, 
allant de l'antenne au noyau, demeurait encore hypothétique14• 

Ici, mon enquête butait de nouveau contre les limites des 
connaissances scientifiques actuelles. Personne n'a encore étudié 
l'effet de la diméthyltryptamine sur l'ADN des neurones d'un être 
humain et personne ne sait exactement ce qui se passe lorsque 
cette molécule s'attache aux récepteurs à l'intérieur de notre tête. Il 
semble, cependant, qu'il s'agisse d'un effet stimulateur. 

A ma connaissance, la recherche récente sur les mécanismes 
neurologiques des hallucinogènes s'arrête à ces questions de récep
teurs. Pour parler en métaphore, on sait assez précisément mainte
nant d'où vient le courant, et par où il passe, mais on ne sait pas 
encore comment fonctionne la télévision. 

Actuellement, l'ADN ne fait pas partie du débat sur les hallucinations, 
mais il n'en a pas toujours été ainsi. A la fin des années 1960, le 
malaise suscité par l'utilisation désinvolte et à grande échelle de LSD 
généra la rumeur que les hallucinogènes «cassaient les chromo
somes)). Dans l'hystérie qui suivit, toutes sortes de recherches mal 
conçues «confirmèrent)) cette hypothèse. On administra ainsi à des 
guenons portantes, dès leur quatrième mois de grossesse, l' équiva
lent, en moyenne, de plus de trois mille voyages au LSD; à l' accou
chement, un bébé-singe était mort-né, deux autres présentaient des 
.«déformations faciales )) et un quatrième mourait après un mois, 
prouvant surtout que l'on avait sévèrement et inutilement maltraité 
ces animaux. Plus à propos, on remarqua que l'ADN nu, extrait de 
son noyau et de sa cellule et placé dans une éprouvette, attirait les 
molécules de LSD et d'autres hallucinogènes; d'après les déductions 
des chercheurs, celles-ci devaient s'intercaler entre les barreaux de 
l'échelle formée par la double hélice, provoquant ainsi les fameuses 
cassures de chromosomes15 • (On s'aperçut par la suite que l'ADN nu 
attirait de la sorte des milliers de substances). 
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Plusieurs chercheurs suggérèrent, sur la base de ces données, 
que l'ADN jouait un rôle dans les mécanismes hallucinatoires16• Tou
tefois, vu le climat régnant à l'époque, cette idée ne reçut pas une 
grande attention. Au contraire, au cours des années 1970, les 
recherches scientifiques sur ces substances furent abandonnées. 

A ce moment-là, les connaissances sur l'ADN et les récep
teurs cellulaires étaient embryonnaires. Ainsi, on ne savait pas 
que l'ADN n'était jamais nu dans la réalité biologique, qu'il était 
toujours embobiné dans des protéines à l'intérieur du noyau, et 
que ce dernier n'était jamais pénétré par des molécules hallucino
gènes extra-cellulaires. Il fallut attendre les années 1980 pour com
prendre que celles-ci stimulaient des récepteurs situés sur la face 
externe de la cellule17 • 

A partir du milieu des années 1970, la connexion entre l'ADN 
et les hallucinogènes disparaît de la littérature scientifique18• Il serait 
sans doute intéressant de la reconsidérer à la lumière des nouvelles 
connaissances en biologie moléculaire. 

Comme l'axis mundi des traditions chamaniques, l'ADN possède la 
forme d'une échelle torsadée (ou d'une vigne ... ). Et, selon mon 
hypothèse, l'ADN devait être, comme l'axis mundi, la source du savoir 
et des visions chamaniques. Cependant, pour en être sûr, il me fal
lait comprendre comment il pouvait transmettre de l'information 
visuelle. Or, je savais que l'ADN émettait des photons, c'est-à-dire des 
ondes électromagnétiques, et j'avais encore en tête les paroles de 
Carlos Perez Shuma, qui avait précisément comparé les esprits à des 
«ondes radio» («Une fois que tu allumes la radio, tu peux les capter. 
La même chose pour les âmes, avec l' ayahuasca et le tabac, tu peux 
les voir et les entendre»).Je me mis ainsi à parcourir la littérature sur 
les photons d'origine biologique, ou «biophotons». 

Au début des années 1980, des chercheurs démontrèrent, 
grâce à la mise au point de techniques de mesures sophistiquées, 
que les cellules de tous les êtres vivants émettaient des photons à 
un taux allant jusqu'à une centaine d'unités par seconde et par cen
timètre carré de surface de tissu. Ils montrèrent également que 
l'ADN était la source de ces émissions19 • 

Au cours de mes lectures, je découvris avec stupeur que la 
longueur d'onde à laquelle l'ADN émettait ces photons correspondait 
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exactement à la bande étroite de la lumière visible: «Sa distribution 
spectrale varie au moins de l'infrarouge (à environ 900 nana
mètres) à l'ultraviolet (jusqu'à environ 200 nana-mètres)))*. 

La piste était sérieuse, mais je ne savais pas dans quelle direc
tion la suivre. Je n'avais aucune preuve que la lumière émise par 
l'ADN était celle que les chamanes voyaient dans leurs visions; de 
plus, il y avait un aspect fondamental de cette émission de photons 
que je ne saisissais pas: selon les chercheurs, sa faiblesse était telle 
qu'elle correspondait «à l'intensité d'une bougie située à une dizaine 
de kilomètres)), mais, en même temps, elle exhibait «Un degré éton
namment élevé de cohérence, comparable à celle d'un laser))**. 
Comment un signal ultra-faible pouvait-il être hautement cohérent? 
Comment une bougie éloignée pouvait-elle constituer un «laser»? 

Après avoir étudié la question, je compris que la cohérence 
dépendait de la régularité du débit des photons, et non de son intensité: 

1.2 

o.a 

o.s 

La quantité de photons émis 
par des germes de fèves jaunes 
peut varier, mais les intervalles 
d'émission restent constants, 
même à des moments diffé· 
rents (a et b), «indiquant un 
haut degré de cohérence dans 
l'émission des photons>>. 

D'après Popp, Gu et Li (1994, 
p. 1274). 

L'ADN émettait ainsi ce que les chercheurs appelaient un 
«laser ultra-faible)). Jusque-là, j'arrivais à suivre- mais je ne voyais 
pas ce que cela impliquait. Je m'adressai finalement à mon ami 
journaliste scientifique, qui me l'expliqua très rapidement: «Une 
source de lumière cohérente, comme un laser, donne une sensation 
de couleurs vives, une luminescence ainsi qu'un sentiment de pro
fondeur holographique )) ***. 

* Popp (1986, p. 207). 
** Popp (1986, pp. 209 et 207). 
*** Suren Erkman, communication personnelle. 
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Mon ami me fournissait là un élément essentiel: les descrip
tions détaillées d'expériences hallucinogènes à l' ayahuasca faisaient 
invariablement état de lumières vives et colorées. De même, selon 
les auteurs de l'étude sur la diméthyltryptamine: «Les sujets ont 
décrit les couleurs comme étant plus vives, plus intenses, et plus pro
fondément saturées que celles aperçues en conscience normale ou 
en rêve: 'C'était comme le bleu d'un ciel désertique, mais sur une 
autre planète. Les couleurs étaient dix à cent fois plus saturées'»*. 

C'était trop beau: l'émission hautement cohérente de pho
tons en provenance de l'ADN expliquait l'aspect luminescent des 
images hallucinatoires, ainsi que leur apparence tridimensionnelle 
ou holographique ! 

Cette connexion me permettait désormais de concevoir un 
mécanisme neurologique pour mon hypothèse: les molécules de 
nicotine ou de diméthyltryptamine, contenues dans le tabac ou 
l' ayahuasca, activent leurs récepteurs respectifs qui déclenchent 
une cascade de réactions électrochimiques à l'intérieur des neu
rones, aboutissant à l'excitation de l'ADN et stimulant, entre autres, 
son émission d'ondes visibles, que les chaman es perçoivent sous 
forme d'«hallucinations/0 • 

Voilà la source du savoir: l'ADN qui vit dans l'eau et émet des 
photons, comme le dragon aquatique qui crache le feu ! 

Si mon hypothèse était exacte, à savoir que les ayahuasqueros perce
vaient des photons émis par l'ADN dans leurs visions, il devait exis
ter un lien entre ceux-ci et la conscience. je me mis à le chercher dans 
la littérature sur la biophotonique. 

Les chercheurs qui se consacrent à ce nouveau domaine 
considèrent surtout l'émission de biophotons comme un «langage 
cellulaire» ou une forme de «biocommunication non-substan
tielle». En effet, au cours des derniers quinze ans, ils ont réalisé 
suffisamment d'expériences (reproductibles et prouvables) pour 
affirmer que les cellules utilisent ces ondes pour régir leurs propres 
réactions internes et aussi pour communiquer entre elles, et cela 
même d'un organisme à un autre. Ces émissions de photons four
nissent ainsi un mécanisme de communication qui permet de 

* Strassman et al. (1994, pp. 100-101). 
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mieux comprendre, par exemple, comment les milliards d' orga
nismes individuels de plancton arrivent à se comporter en colonies 
coopératives qui agissent comme des «super-organismes»21 • 

L'émission de biophotons comble sans doute certaines 
lacunes dans les théories de la biologie orthodoxe, axées exclusi
vement sur des messages biochimiques; et les chercheurs dans ce 
nouveau domaine auront certainement encore du travail pour 
convaincre la majorité de leurs collègues; comme l'expliquent 
Mae-Wan Ho et Fritz-Albert Popp, «les biologistes continuent à 
éprouver de la difficulté à imaginer cette idée, car nous sommes 
peu nombreux à bénéficier de la formation nécessaire en biophy
sique pour en apprécier les implications»*. Mais tout cela n'avan
çait en rien ma recherche d'un lien entre l'émission de photons 
par l'ADN des neurones humains et la conscience. Je ne trouvai 
aucune publication sur ce sujet - ni, d'ailleurs, sur celui de 
l'influence de la nicotine, ou de la diméthyltryptamine, sur cette 
émission de photons. 

Je décidai alors de téléphoner à Fritz-Albert Popp dans son 
laboratoire universitaire en Allemagne. Il eût la gentillesse d' accor
der son temps à un anthropologue inconnu faisant une recherche 
sur le chamanisme hallucinatoire amazonien. Au cours de cet 
entretien, où il confirma la majeure partie de mes impressions, je 
lui demandai s'il avait considéré la possibilité d'un lien entre l'émis
sion de photons par l'ADN et la conscience. Il répondit: «Oui, la 
conscience pourrait être constituée par le champ électromagné
tique formé par l'ensemble de ces émissions. Mais, comme vous le 
savez, nous comprenons encore très peu de choses concernant les 
bases neurologiques de la conscience»**. 

En parcourant la littérature sur les biophotons, j'avais été frappé 
par une chose: dans quasiment toutes les expériences réalisées pour 
mesurer ceux-ci, les chercheurs utilisaient du quartz. Par exemple, 
en 1923 déjà, Alexander Gurvich avait remarqué que des cellules 
séparées par un écran de quartz s'influençaient mutuellement dans 
leurs processus de multiplication, ce qui n'était pas le cas avec un 

* Ho et Popp (1993, p. 192). 
**Fritz-Albert Popp, communication personnelle. 
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écran de métal. Il en avait déduit que les cellules émettaient des 
ondes électromagnétiques par lesquelles elles communiquaient. Il 
fallut attendre plus d'un demi-siècle, toutefois, pour mettre au 
point un «photomultiplicateur» capable de mesurer cette radiation 
ultra-faible; la cuvette de cet appareil était aussi en quartz22• 

Le quartz est un cristal, c'est-à-dire un arrangement extrême
ment régulier d'atomes, qui vibre à une fréquence très stable. Ces 
particularités font de lui un excellent récepteur et émetteur d'ondes 
électromagnétiques. C'est pourquoi il est utilisé à profusion dans 
les radios, les montres et la plupart des technologies électroniques. 

Or, comme l'écrit Gerardo Reichel-Dolmatoff: «Les cristaux 
de quartz, ou cristaux de roche transparente, ont joué un rôle 
majeur dans les croyances et les pratiques chamaniques à de nom
breux moments de l'histoire et dans de nombreux endroits du 
monde. Ils ont souvent été trouvés sur des sites préhistoriques; [ ... ] 
ils étaient proéminents dans l'alchimie de l'Ancien Monde, en sor
cellerie et en magie, et ils sont encore utilisés dans beaucoup de 
sociétés traditionnelles. Les chamanes et guérisseurs amérindiens 
emploient des cristaux de roche pour la guérison, la divination et à 
de nombreuses autres fins, et leur utilisation ancienne dans les 
Amériques nous est connue grâce à des études archéologiques»23 • 

Les chamanes amazoniens, en particulier, considèrent que les 
esprits peuvent se matérialiser dans ces cristaux de quartz, et deve
nir visibles. Certains sheripiari vont même jusqu'à nourrir quoti
diennement leurs pierres avec du jus de tabac24 ••• 

Et si les esprits n'étaient autres que ces biophotons émis par 
l'ADN de toutes les cellules du monde - et captés, amplifiés et trans
mis par les cristaux de quartz des chamanes, les écrans de quartz de 
Gurvich et les cuvettes de quartz des chercheurs en biophoto
nique? Ils seraient ainsi, comme on l'a toujours dit, des êtres de 
lumière pure. 

D'ailleurs, l'ADN est aussi un cristal, comme l'explique le généticien 
Maxim Frank-Kamenetskii: «Les paires de bases sont arrangées 
comme dans un cristal. Cependant, il s'agit d 'un cristal linéaire et 
unidimensionnel, où chaque paire de bases est entourée par seule
ment deux voisines. Le cristal de l'ADN est apériodique, puisque la 
séquence des paires de bases est aussi irrégulière que celle des 
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lettres d'un texte cohérent.[ ... ] Ainsi, ce ne fut pas une surprise que 
ce cristal unidimensionnel d'ADN, d'un type entièrement nouveau, 
ait beaucoup intrigué les physiciens»*. 

Les quatre bases de l'ADN sont hexagonales (comme les cris
taux de quartz), mais chacune d'entre elles possède une forme légè
rement différente25. Lorsqu'elles s'entassent l'une sur l'autre, 
formant les barreaux de l'échelle torsadée, elles s'alignent dans 
l'ordre arbitraire dicté par le texte génétique. La double hélice de 
l'ADN possède ainsi une forme légèrement irrégulière, ou apério
dique. Toutefois, cela n'est pas le cas pour le tiers du génome consti
tué de séquences répétitives, comme ACACACAC ... , par exemple. 
Dans ces passages, l'ADN devient un arrangement régulier d'atomes, 
ou un cristal périodique- capable, à mon sens, et par analogie avec le 
quartz, de capter autant de photons qu'il en émet. La variation de la 
longueur des séquences répétitives (dont certaines contiennent jus
qu' à trois cent bases) permettrait ainsi de capter des photons de fré
quences différentes, et constituerait une nouvelle fonction possible 

. d l' 1 26 pour une partie e ADN «came ote» . 
Si je spécule de la sorte, c'est parce que mon hypothèse néces

site autant un récepteur qu'un émetteur. Mais, pour l'instant, la 
réception de biophotons n'est pas un objet d'étude27. 

Même l'émission de photons par l'ADN demeure assez mysté
rieuse, et personne n'a encore réussi à établir directement son 
mécanisme. En effet, l'ADN nu, extrait du noyau de sa cellule, ne se 
comporte plus du tout de la même manière, et son émission de 
photons devient si faible qu'elle ne peut être mesurée28. 

Malgré ces nombreuses incertitudes, j'aimerais encore déve
lopper mon hypothèse en proposant l'idée suivante: et si l'ADN, sti
mulé par la nicotine ou la diméthyltryptamine, activait non 
seulement son émission de photons (qui inondent notre conscience 
sous forme d'hallucinations), mais aussi sa capacité de capter des 
photons en provenance du réseau mondial formé par l'ensemble 
des êtres vivants à base d'ADN? Et cette entité, qui peut être consi
dérée comme «une unité plus ou moins pleinement interconnec
tée»29, serait donc la source des images. 

+ 
* Frank-Kamenetskii (1993, p. 31). 

!29 





CHAPITRE DIXIÈME 

L'ANGLE MORT BIOLOGIQUE 

S!ai commencé cette enquête en considérant l'énigme des 
«plantes qui communiquent». Assez rapidement, j'ai accepté 
l'idée que les hallucinations pouvaient constituer une source 

d'information vérifiable. Ainsi, dès le début, je savais que ma 
démarche contredisait certains principes de base de la connaissance 
occidentale. 

Au fil de ma recherche, j'ai accumulé plusieurs autres contra
dictions de ce genre, aboutissant à une «hypothèse» qui postule 
notamment la possibilité d'établir une communication entre le 
réseau formé par l'ensemble des êtres vivants à base d'ADN et une 
conscience humaine; et qui affirme que ce phénomène échappe au 
regard rationnel puisqu'il n'est perceptible qu'en état de conscience 
défocalisée. 

Certes, mon hypothèse n'était pas encore testable, pour une 
raison d'ordre technique. Par exemple, l'un des mécanismes sus
ceptibles de l'expliquer est celui des biophotons. Or, il n'est pas pos
sible, pour l'instant, de mesurer in vivo l'émission de photons dans 
les neurones d'un être humain qui hallucine à l'ayahuasca et de 
vérifier si une correspondance existe entre le phénomène mesuré 
et les descriptions subjectives. Mais l'obstacle n'était pas là: même 
si un progrès technologique permettait de tester et de confirmer 
cette hypothèse, je savais en la formulant que celle-ci n'était pas 
recevable par la biologie orthodoxe actuelle. 

En effet, d'autres phénomènes similaires, comme la commu
nication non-substantielle et biophotonique entre cellules, avaient 
été démontrés en laboratoire sans que la vision strictement physico
chimique de la biologie moléculaire n'y ait fait grand cas. Au 
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contraire, les données concernant l'émission de biophotons sont 
ignorées dans la grande majorité des textes actuels sur l'ADN, alors 
qu'elles sont établies depuis une dizaine d'années et constituent 
une propriété remarquable de cette molécule. 

Ce refus est attribuable en partie au triomphe spectaculaire 
de l'approche matérialiste en génétique, justement, où les avan
cées techniques réalisées au cours des derniers quinze ans ont 
rendu accessible un nouvel ordre de données fondamentales. Mais 
le problème était plus profond que cela: une perspective comme 
celle élaborée dans mon hypothèse, ou celle des chercheurs en bio
photonique, touchait aux présupposés mêmes de la biologie 
moderne. Et comme le regard objectif est incapable d'objectiver 
ses propres a priori, ces perspectives sont exclues à l'avance de son 
champ visuel. 

Un petit détour historique permet de mieux saisir l'origine de 
cet angle mort. 

Mon hypothèse suggère que l'ADN décrit par les scientifiques cor
respond aux essences animées communes à toutes les formes de 
vie, dont parlent les chamanes, et avec lesquelles ces derniers com
muniquent dans leurs transes. Or, la biologie moderne est fondée 
sur l'idée que la nature ne possède ni intelligence ni but, et n'est pas 
animée par de quelconques esprits. 

Cet a priori prend racine dans la tradition matérialiste établie 
par les naturalistes des dix-huitième et dix-neuvième siècles. En ces 
temps-là, il fallait du courage pour remettre en question la version 
des faits définis par une lecture littérale de la Genèse. En adoptant 
une méthode scientifique basée sur l'observation directe et la 
classification des espèces, des chercheurs comme Linné, Lamarck, 
Darwin et Wallace conclurent audacieusement que celles-ci évo
luaient dans le temps - et n'avaient pas été créées telles quelles dans 
le jardin d'Eden, quelque six mille ans auparavant. 

Ainsi, Wallace et Darwin proposèrent simultanément un 
mécanisme purement matériel pour expliquer l'évolution des 
espèces. Selon leur théorie de la sélection naturelle, les organismes 
présentaient de légères variations d'une génération à une autre, qui 
étaient retenues ou êliminées dans la compétition pour la survie. 
Cette idée reposait sur une tautologie, c'est-à-dire une proposition 
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vraie par définition: ceux qui survivent sont' les plus aptes à sur
vivre. Mais elle semblait expliquer la variation des espèces, ainsi 
que l'étonnante perfection du monde naturel, puisqu'à chaque 
génération, seules les améliorations étaient retenues. Et surtout, 
elle évacuait Dieu du paysage, permettant aux biologistes d'étudier 
la nature sans devoir se soucier d'un plan (divin) caché en elle. 

Pendant près de cent ans, la théorie de la sélection naturelle 
fut contestée. Les vitalistes, comme Bergson par exemple, reje
taient son matérialisme forcené et lui reprochaient de ne présenter 
aucun mécanisme expliquant l'origine des variations. Il fallut 
attendre le milieu du vingtième siècle et la découverte du rôle et de 
la structure de l'ADN, pour que cette théorie devienne générale
ment acceptée - car la molécule d'ADN «démontrait» la matérialité 
de l'hérédité et fournissait en même temps le mécanisme man
quant. En effet, puisque l'ADN se dupliquait lui-même et transmet
tait son information aux protéines, les biologistes conclurent que 
l'information allait toujours dans ce sens et que le changement 
génétique provenait exclusivement d'erreurs dans le processus de 
duplication. Cette idée fut baptisée le «dogme central» de la disci
pline naissante appelée biologie moléculaire. Elle impliquait, selon 
la formule de Francis Crick, que «le hasard est la seule source de 
véritable innovation»'. 

La découverte de l'ADN et la formulation en termes molécu
laires de la théorie de la sélection naturelle permirent le renouvel
lement de la philosophie matérialiste. En effet, à partir des années 
1960, il devint possible d'affirmer sur des bases scientifiques que la 
vie était un phénomène purement matériel. Ainsi, Francis Crick 
écrivait: «En fait, le but ultime du mouvement moderne en biolo
gie est d'expliquer toute la biologie en fonction de la physique et de 
la chimie» (italiques originaux). Et François Jacob, autre biologiste 
moléculaire et prix Nobel, affirmait: «Les processus qui se dérou
lent chez les êtres vivants au niveau microscopique des molécules 
ne se distinguent en rien de ceux qu'analysent la physique et la chi
mie dans les systèmes inertes»*. 

La démarche matérialiste de la biologie moléculaire vola de 
succès en succès - mais elle reposait très explicitement sur le pré
supposé, indémontrable, que le hasard constituait l'unique source 
de changement dans la nature et que celle-ci ne recelait ni but, ni 

*Crick (1966, p. 10) et jacob (1974, p. 320). 
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intention, ni conscience. jacques Monod, également prix Nobel, 
exprima cette idée clairement dans son célèbre essai Le hasard et la 
nécessité: «La pierre angulaire de la méthode scientifique est le pos
tulat de l'objectivité de la Nature. C'est-à-dire le refus systématique 
de considérer comme pouvant conduire à une connaissance 'vraie' 
toute interprétation des phénomènes donnée en termes de causes 
finales, c'est-à-dire de 'projet'. [ ... ]. Postulat pur, à jamais indémon
trable, car il est évidemment impossible d'imaginer une expérience 
qui pourrait prouver la non-existence d'un projet, d'un but pour
suivi, où que ce soit dans la nature. Mais le postulat d'objectivité est 
consubstantiel à la science, il a guidé tout son prodigieux dévelop
pement depuis trois siècles. Il est impossible de s'en défaire, fût-ce 
provisoirement, ou dans un domaine limité, sans sortir de celui de 
la science elle-même>>* (italiques originaux). 

La science pensait ainsi avoir trouvé la vérité, et cette convic
tion, si rapidement transformée en dogme, fut à peine troublée par 
la découverte d'un code génétique unique pour l'ensemble des êtres 
vivants, constitué de 64 mots, dont plusieurs servent de ponctuation. 

Lorsque je me mis à lire les textes récents sur l'ADN écrits par des 
biologistes moléculaires, certaines descriptions me laissèrent pan
tois. Certes, j'étais à l'affi.ît de l'inhabituel, ma démarche m'incitant 
à croire que l'ADN et sa machinerie cellulaire étaient réellement une 
technologie hyper-sophistiquée venue d'ailleurs. Mais en dévorant 
des milliers de pages de littérature biologique, je trouvai un véri
table monde de science fiction qui confirmait explicitement mon 
idée. En effet, on décrivait les protéines-enzymes comme des 
«robots miniaturisés», on disait des cellules qu'elles étaient des 
«usines», on présentait les ribosomes comme des «ordinateurs 
moléculaires» ... Il suffisait de faire une lecture tout à fait littérale 
des textes biologiques contemporains pour arriver à des conclu
sions bouleversantes- et pourtant, je constatai, page après page, le 
manque total d'étonnement de la plupart des auteurs, pour qui la vie 
semblait se limiter à «un phénomène physico-chimique normal>/. 

Un des faits qui me troubla le plus était la longueur astrono
mique de l'ADN contenu dans un corps humain: deux cents milliards 

*Monod (1970, pp. 37-38). 
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de kilomètres! Voilà, me disais-je, la corde céleste dont parlent les 
Ashaninca: elle est à l'intérieur de nous et elle est certainement assez 
longue pour relier le ciel et la terre. Que pensaient les biologistes de 
ce chiffre cosmique? La plupart d'entre eux ne le mentionnaient 
même pas, et ceux qui le considéraient, en note ou en marge de leur 
travail, parlaient simplement d'un «fait inutile mais amusant». 

Je fus également étonné par la certitude exhibée par une 
grande partie des biologistes face à la réalité profondément mysté
rieuse qu'ils décrivaient. Après tout, les progrès spectaculaires 
accomplis par la biologie moléculaire au cours de la deuxième moi
tié du vingtième siècle avaient apporté plus de questions que de 
réponses. C'est un vieux problème: le savoir appelle le savoir, ou, 
comme l'écrit Jean Piaget, «la science la plus élaborée demeure en 
devenir continuel>/. Pourtant, rares étaient les textes biologiques 
qui considéraient la part du mystère. 

L'exemple des protéines est éloquent à cet égard. Ces longues 
chaînes d'acides aminés, qui sont assemblées dans l'ordre spécifié 
par les instructions écrites en ADN, accomplissent quasiment toutes 
les fonctions essentielles des cellules. Elles attrapent des molécules 
pour les assembler en structures cellulaires, elles les démontent 
pour en extraire leur énergie, elles transportent l'oxygène et 
d'autres éléments nutritifs entre les cellules, elles forment des 
récepteurs capables de capter des molécules ultra-spécifiques, ou 
des antennes sensibles à des charges électriques. Elles se compor
tent comme des marionnettes complexes, se tortillant et s'étirant, 
faisant des cabrioles et se tordant pour prendre la forme que leur 
tâche requiert. Que sait-on précisément à leur sujet? Selon Alwyn 
Scott, un mathématicien qui travaille sur des questions de biologie 
moléculaire: «La compréhension des biologistes concernant les 
fonctions des protéines ressemble beaucoup à celle que vous et moi 
avons du fonctionnement d'une voiture. Nous savons qu'il faut 
mettre de l'essence, et que celle-ci est brûlée pour que les choses 
tournent, mais nous ne connaissons par le mécanisme en détail»4 • 

Les enzymes sont de grosses et longues protéines qui accélè
rent prodigieusement les activités cellulaires et qui agissent avec 
une vitesse et une sélectivité désarmantes. Ainsi, l' anhydrase car
bonique, une enzyme présente dans notre sang, est capable d'as
sembler un demi-million de molécules à la seconde; les enzymes 
qui réparent la double hélice d'ADN en cas de cassure et qui vérifient 
l'exactitude de la duplication du texte génétique, corrigeant les 
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erreurs en chemin, ne se trompent qu'une fois tous les dix milliards 
de lettres; les enzymes lisent le texte en ADN, transcrivent le mes
sage en ARN, découpent les passages non-codants de celui-ci, font le 
montage du message final, construisent la machine qui lit ces ins
tructions et qui fabrique ... d'autres enzymes! Que sait-on de ces 
véritables «automates moléculaires»? Selon les biologistes Calla
dine et Drew: «Les enzymes accomplissent leur travail de façon 
extrêmement efficace, mais personne ne sait exactement comment 
elles fonctionnent>( 

Les chamanes affirmaient que seules les métaphores permet
taient de parler des esprits. Les biologistes confirmaient cette 
notion en utilisant une gamme précise de métaphores (anthropo
centriques et technologiques) pour parler de l'ADN et de ses pro
téines-enzymes: l'ADN est un texte contenant de l'information, qui 
est lu et transcrit en ARN-messagers qui alimentent les ribosomes, ces 
véritables ordinateurs moléculaires, qui traduisent les instructions 
grâce au code génétique et qui construisent le reste de la machinerie 
cellulaire, les protéines-enzymes, ces robots miniaturisés, qui élabo
rent et entretiennent la cellule-usine. 

Au cours de mes lectures, je me demandai continuellement 
comment la nature pouvait être dénuée d'intention si elle corres
pondait réellement aux descriptions que les biologistes faisaient 
d'elle. 

Il suffisait d'observer la «danse des chromosomes», qui se 
déroule lors de la duplication de la cellule, pour voir l'ADN se mou
voir de façon très précise: les chromosomes se dupliquent et s'as
semblent par paires, puis les deux ensembles de chromosomes 
s'alignent le long du plan central de la cellule, et migrent vers leur 
pôle respectif, chaque membre de chaque paire se dirigeant tou
jours dans le sens contraire de son compagnon. Comment cette 
«majestueuse et stupéfiante pavane»* pouvait-elle se dérouler sans 
qu'il n'y ait une part d'intention? 

En biologie, cette question semblait entendue à l'avance. 
L'ADN était un «simple produit chimique»6 , un acide, pour être pré
cis. On avait beau le décrire à la fois comme une molécule et un lan
gage (faisant de lui une sorte de substance informationnelle de la 
vie), on ne pouvait pas le considérer comme étant conscient, 
puisque les produits chimiques sont inertes. 

* Margulis et Sagan (1989, p. 155). 



Et je me demandai: comment la biologie pouvait-elle présup
poser que l'ADN n'était pas conscient, si elle ne comprenait même pas 
le fonctionnement du cerveau humain, siège de notre conscience, 
qui est lui-même élaboré à partir de l'information contenue dans 
l'ADN? Notre propre conscience est le fruit de la nature: comment 
cette dernière pouvait-elle ne pas être consciente7? 

En patrouillant un peu les textes de biologie, je découvris que 
le monde naturel regorgeait d'exemples de comportements qui 
semblaient exiger une capacité de planification. Ainsi, certaines 
espèces de fourmis, dont le cerveau n'est guère plus grand qu'un 
grain de sucre, élèvent et «traient» des pucerons pour leurs sécré
tions sucrées, et vont jusqu'à leur construire des «granges». Il existe 
même des fourmis qui cultivent des champignons depuis cinquante 
millions d'années, et qui en font leur nourriture exclusive8 • Il est 
difficile de comprendre comment des animaux peuvent «faire de 
l'élevage», «traire», «construire des granges» et« cultiver des cham
pignons» sans posséder une forme de conscience. Pourtant, les 
observateurs scientifiques les décrivent invariablement comme si 
elles en étaient dénuées. Par exemple, Jacques Monod affirme que 
le comportement des abeilles est «automatique»: «Nous savons 
que la ruche est 'artificielle' en ce sens qu'elle représente le produit 
de l'activité des abeilles. Mais nous avons de bonnes raisons de pen
ser que cette activité est strictement automatique, actuelle mais 

• • . 9 
non consCiemment proJective» . 

Effectivement, le «postulat de l'objectivité» empêche ses pra
ticiens de voir quelque intention que ce soit dans la nature - ou plu
tôt, de prétendre faire de la science en lui en accordant une. 

Au fil de cette enquête, j'étais devenu familier avec certaines limites 
du regard rationnel, qui, par sa focalisation, tendait à fragmenter 
l'ensemble et à le disséquer en éléments individuels plus petits. Je 
savais, ainsi, que l'association de contraires et la complémentarité 
étaient souvent exclues de son champ visuel. Mais j'avais aussi fini 
par me rendre compte d'un de ses effets plus pernicieux: la démarche 
rationnelle avait tendance à minimiser ce qu'elle ne saisissait pas. 

Il faut dire que l'anthropologie est une formation idéale pour 
apprendre cette leçon: les premiers anthropologues étaient envoyés 
au-delà des frontières du monde occidental pour étudier les peuples 
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«non-rationnels», et ils virent d'abord des primitifs, et des sociétés 
inférieures. Lorsqu'ils connurent des chamanes, ils les jugèrent 
malades mentaux. 

La démarche rationnelle part de l'idée que tout est explicable, 
et que le mystère constitue en quelque sorte l'ennemi. Ainsi, elle 
préfère fournir des explications péjoratives, voire fausses plutôt que 
d'avouer son incompréhension. 

Lorsque j'ai su que la biologie moléculaire affirmait que 97% 
de l'ADN dans notre corps était de la «Camelote» (junk DNA), je 
savais que je tenais mon os. Cette idée, qui fut si rapidement for
mulée et adoptée, permettait non seulement de chiffrer le degré 
d'ignorance de la biologie moléculaire, mais montrait également à 
quel point elle était prête à rabaisser ce qu'elle ne saisissait pas. En 
anglais, le mot junk possède des connotations négatives assez 
sérieuses: c'est ce que l'on met à la poubelle. 

Certes, des hypothèses émises récemment suggèrent que 
cet ADN «camelote» serait mal-nommé, et qu'il posséderait tout 
de même certaines fonctions' 0 • Mais c'était le réflexe péjoratif qui 
me dérangeait: on ne comprend pas, alors on dégaine, et on 
réfléchit ensuite. C'est une science de cow-boys, qui n'est pas 
aussi objective qu'elle le prétend, puisque la véritable neutralité, 
ou même la simple honnêteté, aurait consisté à dire, «pour l'ins
tant, nous ne savons pas». Ainsi, on aurait pu tout aussi bien par
ler d'ADN mystère. 

Le problème n'est pas de posséder des a priori- mais de ne pas 
les expliciter. Si la biologie disait, face à l'intentionnalité que le 
monde naturel semble manifester à tous les niveaux, «nous la 
constatons parfois, mais ne pouvons pas en parler sous peine de ne 
plus faire de la science selon nos propres critères», il n'y aurait aucun 
problème. Mais elle tend à projeter ses a priori sur la réalité qu'elle 
observe, affirmant que la nature elle-même est dénuée d'intention. 

Au fond, c'est peut-être là une des choses les plus importantes 
que j'ai apprises au cours de cette enquête: on voit ce que l'on croit, 
et pas seulement l'inverse. Et pour changer ce que l'on voit, il est 
parfois nécessaire de modifier ce que l'on croit. 

En constatant que la biologie possédait des limites semblables à 
celles de l'anthropologie scientifique, et que la science de la vie, 
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comme la science de l'homme, constituait une sorte de «flatteuse 
imposture», traitant le vivant comme s'il était inerte, j'ai cru, dans 
un premier temps, être le seul à me rendre compte du problème. 
Puis, je découvris qu'il existait toutes sortes de personnes au sein 
même de la science, qui relevaient des contradictions fondamen
tales dans cette discipline. 

Au cours des années 1980, des progrès technologiques permi
rent de déterminer la séquence exacte des acides aminés de cer
taines protéines, et révélèrent une nouvelle dimension dans la 
complexité du vivant. Par exemple, un seul récepteur nicotinique, 
formant une «serrure» hautement spécifique liée à un canal 
pareillement sélectif, est construit à partir de cinq chaînes protéi
niques juxtaposées représentant un total de quelque deux mille 
cinq cents acides aminés alignés dans le bon ordre. Malgré l'im
probabilité d'une émergence fortuite d'une telle structure, même 
les nématodes, qui sont parmi les pluricellulaires invertébrés les 
plus simples, possèdent des récepteurs nicotiniques 11 • 

Face à ce genre de révélation, certains chercheurs ne se satis
font plus de l'explication habituelle. Robert Wesson écrit ainsi dans 
son livre récent intitulé, en traduction littérale, Au-delà de la sélec
tion naturelle: «Aucune théorie simple n'est à même de faire face à 
l'énorme complexité révélée par la génétique moderne>>*. 

D'autres chercheurs commencent à relever l'improbabilité 
du mécanisme proposé comme source de variation, à savoir l'ac
cumulation d'erreurs. Il est évident qu'un «message dont le contenu 
changerait constamment de façon anarchique perdrait rapidement 
tout sens»12 • Comment croire, dès lors, qu'un tel processus puisse 
atteindre des résultats aussi prodigieux que ceux manifestés par la 
vie que nous voyons et dont nous faisons partie? 

Un autre problème fondamental contredit la théorie de la 
sélection naturelle mue par le hasard. D'après celle-ci, les espèces 
devraient évoluer lentement et graduellement, puisque l'évolution 
est causée par l'accumulation et la sélection d'erreurs ponctuelles 
dans le texte génétique. Toutefois, l'ensemble des fossiles réperto
riés jusqu'à présent révèle un tout autre scénario. Les espèces 
semblent apparaître subitement, pleinement formées et munies 
de toutes sortes d'organes spécialisés, puis restent stables durant 
des millions d'années. Par exemple, il n'existe aucune forme 

*Wesson(199l,p. 15). 
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intermédiaire entre l'ancêtre terrestre de la baleine et les premiers 
fossiles de ces mammifères marins, qui disposent, comme leurs des
cendants actuels, de narines situées au sommet de la tête, d'un sys
tème respiratoire modifié, de nouveaux organes comme un aileron 
dorsal, et de mamelons entourés d'un calot protégeant le lait mater
nel de l'eau de mer et munis d'une pompe permettant l'allaitement 
sous-marin13 • La baleine représente la règle, plutôt que l'exception. 
Selon le biologiste Ernst Mayr, une autorité en matière d'évolution, 
il n'existe «aucune évidence claire se rapportant à une quelconque 
transformation d'une espèce à un genre différent, ou à l'origine gra
duelle d'une nouveauté évolutionniste»14 • 

Malgré ces contradictions essentielles, qui sont résumées ici 
en quelques lignes mais qui remplissent des livres entiers, la théo
rie de la sélection naturelle reste fermement en place dans l'esprit 
de la majorité des biologistes - puisqu'il est toujours possible 
d'affirmer que les mutations appropriées sont arrivées par hasard 
et ont été sélectionnées. Mais cette proposition indémontrable est 
dénoncée par un nombre croissant de scientifiques. Ainsi, Pier 
Luigi Luisi parle de «la tautologie du darwinisme moléculaire[ ... ] 
qui est incapable de générer des concepts autres que ceux à partir 
desquels il a été construit originellement>>15 • 

A l'heure où j'écris ces lignes, la biologie est divisée. Rosine 
Chandebois résume la situation dans son récent ouvrage Pour en 
finir avec le darwinisme: «Dans le camp des détracteurs, on n'en est 
plus à taxer gentiment la vieille théorie de 'conte de fées pour 
adultes' . On parle 'd'escroquerie intellectuelle' et de 'faussaires ' . 
Dans le camp des convaincus, toujours largement majoritaires, les 
suppositions sont élevées au rang d'un dogme en dehors duquel il 
n'y a que les ténèbres de l'obscurantisme» 16• 

Toutefois, les critiques de la sélection naturelle n'ont pas 
encore réussi à proposer des axiomes susceptibles de remplacer 
ceux de la vieille théorie. La biologie moderne ne se laisse pas 
conjuguer facilement avec une quelconque notion de but ou d'in
tention dans la nature. Et les institutions tendent, par leur inertie, à 
soutenir l'orthodoxie en place. Le nouveau paradigme biologique 
est encore loin. 
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Tous ces a priori, ces postulats indémontrables, ces raisonnements 
tautologiques, relèvent de la foi, plus que de la science. Or, ma 
démarche dans ce livre part de l'idée qu'il est hautement important 
de respecter la foi d'autrui, aussi étrange puisse-t-elle paraître. De 
mon point de vue, si les chamanes croient que les plantes commu
niquent, ou si les biologistes croient que la nature est inanimée, 
c'est leur droit le plus strict. 

Dans ce chapitre, je n'ai pas cherché à m'attaquer à la foi 
d'autrui, mais à délimiter l'angle mort du regard fragmenté et 
rationnel de la biologie contemporaine, et à expliquer pourquoi 
mon hypothèse y est condamnée à l'avance. En conclusion et en 
résumé, la raison est la suivante : mon hypothèse affirme que le 
principe vital est animé et que la nature dans son ensemble est 
capable de communication, ce qui contredit le principe fondateur 
de la biologie moléculaire qui a actuellement pignon sur rue. 

+ 
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CONCLUSION 

Qes accords de Rio signés par les gouvernements du monde 
reconnaissent la valeur des connaissances des peuples indi
gènes en matière de botanique et de biodiversité, et affir

ment l'importance de les rémunérer «équitablement». Pourtant, 
comme je crois l'avoir montré dans ce livre, le monde occidental 
n'est pas prêt à engager un véritable dialogue avec ces peuples, sa 
science biologique ne pouvant recevoir leur savoir pour cause de 
blocage épistémologique. 

A mon avis, cette incapacité de dialogue constitue, paradoxa
lement, un avantage pour les peuples indigènes, car elle leur donne 
le temps de se préparer. En effet, si l'hypothèse élaborée dans ce 
livre est exacte (même si elle ne coïncide pas avec les présupposés 
actuels de la biologie), elle signifie que ces gens ne disposent pas 
seulement de connaissances botaniques précises, concernant des 
plantes et des remèdes spécifiques, mais d'une véritable source 
insoupçonnée de savoir bio-moléculaire, d'une valeur financière inesti
mable, et qui concerne surtout les connaissances du futur. 

J ai l'intention de retourner en Amazonie pour discuter avec 
des représentants d'organisations indigènes des conséquences 
éventuelles de l'hypothèse présentée dans ce livre. Je compte entre 
autres les avertir que la science matérialiste est en train de rattraper 
leur savoir chamanique, mais qu'elle n'a pas de frein, et qu'elle est 
guidée par une soif de connaissances monnayables, dont elle exclut 
les dimensions éthiques et spirituelles. 

A eux de voir quelle stratégie adopter. 
Peut-être décideront-ils, simplement, d 'essayer de faire 

fructifier leur savoir sur le marché international, en acquérant une 
formation en biologie moléculaire et en cherchant, par voie cha
manique, des réponses monnayables dans ce domaine. Après tout, 
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le fait que leur savoir ne soit pas recevable par la biologie actuelle 
n'a pas empêché les compagnies pharmaceutiques d'en commer
cialiser certains de ses fruits. 

Une chose est sûre: le monde occidental a démontré depuis 
au moins cinq cents ans qu'il n'est aucunement pressé de compen
ser les connaissances des peuples indigènes qu'il n 'a pourtant cesser 
d'utiliser. Les années écoulées depuis la signature des accords de 
Rio n'ont rien changé à cet état de fait. Dans ces circonstances, que 
conseiller aux organisations indigènes, sinon une négociation dure? 

Ainsi, il me paraît clair qu'il serait dans l'intérêt de ces peuples 
de contrôler plus rigoureusement les anthropologues, les ethna
botanistes et les simples voyageurs qui essaient d'accéder à leur 
chamanisme. Dans ce monde régi par l'argent et la course au suc
cès, où tout est brevetable et vendable (y compris les séquences 
d'ADN), il s'agit de faire comme les autres et de protéger ses secrets 
professionnels. 

Toutefois, il paraît peu probable que, dans un avenir proche, 
des biologistes moléculaires réussissent à voler les secrets du chama
nisme hallucinatoire amazonien. En effet, il ne suffit pas de boire de 
l' ayahuasca pour devenir chamane: une formation contraignante et 
terrifiante basée sur l'ingestion répétée d'hallucinogènes, de diètes 
prolongées et d'isolement dans la forêt est nécessaire pour atteindre 
la maîtrise de ses hallucinations, et elle ne semble pas à la portée de 
la plupart des Occidentaux1• J'en serais moi-même bien incapable. 

De plus, la culture occidentale ne favorise aucunement une 
telle maîtrise; les principales plantes hallucinogènes y sont illégales 
et la plupart des utilisateurs occasionnels ne pratiquent pas les tech
niques requises pour une expérience autre que « récréationnelle >> 

(jeûne, abstinence d'alcool et de sexe, obscurité, chant, etc.). A 
mon sens, une séance réellement hallucinatoire ressemble plus à un 
cauchemar maîtrisé qu'à un quelconque «paradis artificiel)), et 
exige savoir-faire, discipline et courage. 

Ma démarche dans ce livre a consisté à fournir une traduction du 
chamanisme des ayahuasqueros dans le but de le rendre compré
hensible à un public européen. Je crois qu'il est dans l'intérêt des 
peuples indigènes de l'Amazonie que leur savoir soit compris et 
valorisé en termes occidentaux, parce que le monde est actuellement 
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gouverné par des valeurs et des institutions qui le sont également. 
Par exemple, il a fallu que les pays du Nord se rendent compte 
qu'il était dans leur propre intérêt de protéger les forêts tropicales, 
pour trouver les moyens nécessaires et commencer à démarquer 
les territoires des peuples indigènes qui y résident. Avant cela, la 
plupart des demandes, formulées dans les intérêts propres des indi
gènes, échouaient. 

On peut reprocher à ma traduction un certain réduction
nisme, puisque je finis par présenter en termes avant tout biolo
giques des pratiques qui combinent simultanément musique, 
cosmologie, hallucinations, médecine, botanique et psychologie, 
entre autres2 • Ma traduction focalisée sur la biologie moléculaire 
distord certainement la réalité multidimensionnelle du chama
nisme; mais elle aura au moins essayé de réunir un certain nombre 
de disciplines cloisonnées, allant de la mythologie à la neurologie, 
en passant par l'anthropologie et la botanique. Je ne cherche pas à 
dire que le chamanisme est équivalent à la biologie moléculaire, 
mais que cette dernière constitue, pour nous autres Occidentaux 
fragmentés, la perspective d'approche la plus fructueuse de cette 
réalité holistique qui nous est devenue si étrangère. 

Il y a dix ans, j'arrivais pour la première fois, jeune anthropologue 
débutant, dans le village ashaninca de Quirishari. Assez rapide
ment, j'établis un accord avec ses habitants : ils me laissaient vivre 
avec eux et étudier leurs pratiques afin que j'en explique la logique a 
mes semblables et puisse devenir, par la même occasion, docteur en 
anthropologie; en échange, je devais leur enseigner la « comptabi
lité», ce qui revint à donner des cours d'arithmétique simple. Leur 
position était claire: un anthropologue ne devait pas se contenter 
d'étudier les gens, il devait aussi essayer de leur être utile. 

Carlos Perez Shuma, qui me prit sous son aile, expliquait sou
vent ma présence à ses compatriotes en disant: «Il est venu habiter 
avec nous pendant deux ans parce qu'il veut expliquer, là-bas dans 
sa terre, comment nous travaillons ici.>> Ces gens avaient toujours 
entendu, de la part des missionnaires, des colons et des agronomes 
gouvernementaux, qu'ils ne savaient rien; on leur avait même 
expliqué qu'on confisquait leurs terres pour cette raison. Ainsi, 
l'idée qu'ils pouvaient montrer, pour une fois, leur travail et leur 
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savoir n'était pas pour leur déplaire. C'est sur la base de cette licence 
que j'écris ce livre. 

Tous les Ashaninca que j'ai connus désiraient activement par
ticiper au monde «moderne)). Dans un premier temps, il s'agissait 
pour eux de trouver les moyens d'acheter ces petites choses qui faci
litent tant la vie en forêt: machettes, haches, couteaux, casseroles, 
lampes de poche, kérosène; puis, de fil en aiguille, les nécessités de 
la «civilisation)): habits, cahiers d'école, stylos; et finalement, l'appé
tit venant en mangeant, ces commodités qui agrémentent le quoti
dien: enregistreurs, cassettes ... 

Plus que ce simple désir d'argent et de commodités, les 
peuples indigènes de l'Amazonie exhibent quasi unanimement une 
volonté farouche de survivre dans un monde qui les a considérés 
jusqu'à récemment comme des «sauvages vivant à l'âge de la 
pierre)). Ainsi réclament-ils tous la démarcation et la titularisation 
de leurs territoires, de même que les moyens de s'éduquer en leurs 
propres termes. 

Les institutions occidentales semblent enfin avoir compris, 
du moins en principe, l'importance de reconnaître les territoires 
des peuples indigènes - même si un vaste travail reste à faire au 
niveau de la concrétisation. Par contre, la revendication indigène 
quant à l'accès à une éducation bilingue et interculturelle n'est pas 
encore entendue. Pourtant, elle est primordiale pour l'établisse
ment d'un dialogue rationnel avec ces peuples. Après tout, le mot 
«rationalité>> vient du latin ratio, calcul. Comment, ainsi, définir 
dans le dialogue une compensation« équitable>> du savoir indigène, 
si l'une des deux parties ne maîtrise ni la comptabilité ni la gestion 
de l'argent? 

Cette question n'est pas gratuite. L'expérience a montré que 
l'éducation «à l'européenne>> ne fonctionnait pas avec les po pula
ti ons autochtones de l'Amazonie. Ces gens viennent d'une tradi
tion orale, où l'enseignement s'acquiert surtout par la pratique 
dans le milieu naturel. Lorsque l'on prend des jeunes Indiens et 
qu'on les enferme dans une école six heures par jour, neuf mois par 
an sur une moyenne de dix ans, en leur inculquant des concepts 
étrangers dans une langue qui n'est pas la leur, on constate qu'au 
bout du compte, ils atteignent en moyenne un niveau de deuxième 
année d'enseignement primaire. Cela veut dire, pratiquement, que 
la grande majorité d'entre eux sait à peine lire et écrire, et ne sait 
pas calculer un pourcentage. 



Les Indiens eux-mêmes sont les premiers à être conscients du 
désavantage que cela entraîne dans un monde défini par ce qui est 
écrit sur du papier et par ce qui est exprimé en chiffres. Très concrè
tement, ils savent qu'ils se font régulièrement gruger lorsqu'ils ven
dent leurs produits au marché. Pour cette raison, ils cherchent à 
accéder à une éducation bilingue et interculturelle. Cela implique 
un vaste travail3 • Pour chaque peuple, parlant sa propre langue et 
disposant de sa propre culture, il s'agit d'élaborer un programme 
d'étude spécifique et de former des instituteurs indigènes capables 
de l'enseigner. Mais cela coûte cher: environ US$ 200 ooo par 
peuple- et dans la seule Amazonie péruvienne, il existe cinquante
six peuples différents, parlant chacun leur langue. Pour l'instant, ils 
ne sont que neuf à bénéficier d'un tel enseignement. Pourquoi? 
Parce qu'il n'existe qu'un nombre restreint d'organisations non
gouvernementales qui soutiennent cette initiative, et que leurs 
moyens sont nécessairement limités. Et parce que les institutions 
qui pourraient financer des projets de cette ampleur ne se pressent 
pas pour octroyer des fonds à des programmes d'éducation pour 
des peuples indigènes- et dont les fruits se récoltent à travers plu
sieurs générations et non au bout de cinq ans. En effet, le «déve
loppement du tiers-monde» pratiqué par ce genre d'institution 
semble surtout dirigé par des critères de gestion qui tendent à 
exclure le long terme et les approches innovatrices. 

En Occident, nous avons nos paradoxes: le rationalisme nous a 
apporté un bien-être matériel inespéré, mais rares sont ceux qui 
semblent satisfaits. Tout le monde est d'accord: nous ne pouvons 
pas faire marche arrière. Mais l'avenir purement matérialiste qui 
nous appelle semble lugubre, et nous peinons à trouver un but à la 
vie, outre le shopping. 

Mais, nous ne sommes pas seuls. Les Indiens, aussi, ont leurs 
lots de dilemmes à affronter. 

D'abord, une reconnaissance de leur part de la valeur réelle de 
leur propre savoir comporte nécessairement un aspect traumatisant, 
puisqu'elle les oblige à admettre la perte que l'histoire leur a fait subir. 

Ensuite, l'argent lui-même constitue un problème. La culture 
occidentale en dispose d'au moins deux mille ans d'expérience, et la 
tentation d'en abuser demeure vive: les instances de corruptions se 
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multiplient. En effet, l'argent est une drogue dure, créatrice de 
dépendance, source de plaisir et destructrice à terme. Pour des cul
tures qui n'en ont pas l'habitude, il représente un véritable piège. 
Au cours des dernières années, un des problèmes majeurs rencon
trés par les organisations indigènes de l'Amazonie a été leur propre 
succès: de vastes sommes d'argent, déversées avec les meilleures 
intentions du monde par les amis de la forêt tropicale et des 
Indiens, mais dénuées de tout contrôle rigoureux, ont causé cor
ruption et division. La faute nous en incombe, car nous leur avons 
fait confiance de façon paternaliste. Nous pensions que les Indiens 
étaient incorruptibles, parce que nous avions des présupposés 
romantiques. Mais ces problèmes de corruption ne signifient pas 
que nous devons cesser de travailler avec eux, mais plutôt que nous 
devons exiger plus de contrôle dans la gestion de l'argent. Non pas 
par paternalisme, mais, au contraire, pour éviter une largesse 
contre-productive qui tire ses racines précisément dans le paterna
lisme romantique. 

Enfin, l'élaboration de véritables mécanismes de compensa
tion pour la «propriété intellectuelle)) des peuples indigènes dépen
dra de la résolution du dilemme suivant: dans l'ensemble des 
traditions chamaniques, il est invariablement spécifié que le savoir 
spirituel n'est pas monnayable. Certes, le travail du chamane se doit 
d'être rémunéré, mais, par définition, le sacré lui-même n'est pas à 
vendre•. Pire encore: l'utilisation de ce savoir dans le but de l'accu
mulation de pouvoir personnel est la définition-même de la magie 
noire. Dans un monde où tout s'achète, et où même les séquences 
génétiques sont considérées comme une propriété privée suscep
tible d'être marchandée au nom du bénéfice personnel, ce concept 
sera sans doute assez difficile à négocier. 

Je parle de «peuples indigènes)) et d' «<ndiens)), et je les oppose à 
«nous autres Occidentaux)); pourtant ces expressions ne corres
pondent pas à des réalités précises et monolithiques. Avant la colo
nisation européenne, les habitants de l'Amazonie formaient déjà 
un complexe diversifié, avec des centaines de cultures parlant des 
langues différentes et entretenant des relations plus ou moins 
constructives entre elles. Certains peuples n'ont pas attendu l' arri
vée des conquistadors pour se faire la guerre. 
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La réalité diversifiée des peuples indigènes de l'Amazonie fut 
assaillie par la colonisation, qui provoqua une décimation de la 
population et une fragmentation des territoires. Maintenant, les 
cultures indigènes subsistent, fortes ici, affaiblies là, nécessairement 
transformées et métissées. Mais les apparences sont trompeuses et 
la réalité est souvent double: le métissage, qui implique une cer
taine dilution, constitue aussi une des plus anciennes stratégies de 
survie pratiquée par les autochtones. L'indigène à l'état pur, le «vrai 
Indien», qui n'est jamais sorti de sa forêt, ne parle pas un mot d'es
pagnol ou de portugais, n'utilise pas d'outil métallique et se pro
mène tout nu décoré de nombreuses plumes, n'existe que dans 
l'imaginaire européen. Heureusement d'ailleurs pour les véritables 
Indiens, qui doivent déjà affronter suffisamment d'obstacles pour 
mener la vie qu'ils entendent. 

Le chamanisme à base d' ayahuasca est essentiellement un phé
nomène indigène. Toutefois, il est également vrai qu'il connaît un 
véritable essor grâce au métissage. Le cas de Pablo Amaringo en 
fournit une belle illustration. Cet ayahuasquero métis, vivant dans la 
ville de Pucallpa, est de langue maternelle Quechua, et possède une 
ascendance Cocama, Lamista et Piro. Lorsqu'il chante ses chansons 
magiques en état hallucinatoire, les paroles sont en langue indigène. 
Amaringo lui-même ne se considère pas comme un Indien; mais il 
reconnaît la nature indigène de son savoir, affirmant par exemple que 
ce sont les Ashaninca qui, «plus que tout autre peuple de la forêt, 
connaissent les utilisations magiques des plantes-enseignantes / . 

De leur côté, les Ashaninca du Pichis que j'ai connus affir
maient que les meilleurs chaman es étaient les Shipibo-Conibo (qui 
vivent dans la région où habite Amaringo .. . ); l'ayahuasquero 
Ruperto Gomez, qui m'initia, avait effectué sa formation chez ces 
derniers, ce qui lui conférait un prestige local indéniable. Il semble, 
ainsi, que les études réalisées «à l'étranger» sont souvent considé
rées les meilleures, et que le haut-lieu du chamanisme amazonien 
se situe toujours ailleurs que là où l'on se trouve6 • 

A y regarder de près, le chamanisme ressemble à une disci
pline académique (comme l'anthropologie, ou la biologie molécu
laire). Il constitue une manière de saisir le monde qui évolue, et il 
existe à géométrie variable, avec ses praticiens, ses chercheurs fon
damentaux, ses spécialistes, et ses écoles de pensée. Mais une chose 
est certaine : les peuples indigènes comme les Shipibo-Conibo, les 
Tukano, les Kamsa et les Huitoto, par exemple, sont considérés par 
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les chamanes tant indigènes que métis comme l'équivalent des uni
versités comme Oxford, Cambridge, Harvard ou le c.N.R.S.7 • Et c'est 
dans ce sens que le chamanisme à base d' ayahuasca est un phéno
mène essentiellement indien appartenant nécessairement aux 
peuples indigènes de la région, qui détiennent les clés d'un savoir 
pratiqué sans discontinuité depuis au moins cinq mille ans. En 
comparaison, les universités du monde occidental existent depuis 
moins de neuf cents ans. 

Le chamanisme dont les peuples indigènes sont les gardiens 
représente une accumulation millénaire de savoir. Certes, les cha
manes individuels affirment acquérir leurs connaissances directe
ment des esprits, mais ils grandissent dans des cultures où les visions 
chamaniques sont stockées sous forme de mythes. De cette 
manière, la mythologie informe le chamanisme: ce sont les esprits 
invisibles maninkari. qui ont créé la vie, et dont la mythologie asha
ninca raconte les exploits, et ce sont aussi les maninkari. qui expli
quent aux chaman es ashaninca, dans leurs transes, comment guérir. 

Evidemment, une culture indigène, disposant de territoires 
suffisants et d'éducation bilingue et interculturelle, est mieux à 
même d'entretenir et de cultiver sa mythologie et son chamanisme. 
Au contraire, la confiscation de leurs terres et l'imposition d'une 
éducation étrangère qui transforme leurs jeunes en amnésiques, 
menace non seulement la survie des ces peuples, mais toute une 
voie de connaissance. C'est comme si l'on brûlait, l'une après l'autre, 
les plus vieilles universités du monde et leurs bibliothèques, 
sacrifiant ainsi le savoir des générations futures de la planète entière. 

Dans ce livre, j'ai choisi une approche auto-biographique et narra
tive pour plusieurs raisons. D'abord, je ne crois pas à l'existence d'un 
point de vue objectif ayant un monopole exclusif de la réalité. Il m'a 
donc semblé important d'exposer, dans la mesure du possible, les 
inévitables a priori que possède tout observateur, afin que les lec
teurs puissent se forger une opinion en connaissance de cause8• 

Dans ce sens, je fais partie d'un mouvement qui s'esquisse au 
sein même de l'anthropologie depuis un quart de siècle, et qui 
conçoit la discipline comme une forme d'interprétation plutôt 
qu'une science. Cependant, même parmi mes collègues qui tra
vaillent de la sorte, écoutant les gens avec respect, enregistrant et 
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transcrivant leurs paroles, et les interprétant au mieux de leurs 
capacités, subsiste un problème que j'ai voulu éviter. Il s'agit du 
cloisonnement des disciplines, qui fait que le discours d'un spécia
liste n'est compréhensible que par ses propres collègues9 • A mon 
avis, des sujets comme l'ADN ou le savoir des peuples indigènes 
sont trop importants pour être confiés exclusivement au regard 
focalisé des universitaires spécialisés en biologie ou en anthropo
logie: ils concernent les indigènes eux-mêmes, mais aussi les sages
femmes, les agriculteurs, les musiciens et tous les autres. En 
racontant ma propre histoire, j'ai voulu créer un récit accessible et 
compréhensible. 

Cette décision s'inspire aussi des traditions chamaniques qui 
affirment invariablement que les images, les métaphores et les his
toires constituent le meilleur moyen de transmettre le savoir -les 
mythes étant précisément des sortes de «récits scientifiques», ou 
des histoires à propos du savoir (le mot «science» venant du latin 
scire, savoir). 

J'ai eu de la chance en choisissant cette approche, parce que 
c'est en racontant mon histoire que j'ai découvert la véritable his
toire que je voulais raconter. 

Toutefois, il y a eu un prix à payer. En m'impliquant de la sorte 
dans mon propre travail, j'ai perdu des plumes et des nuits de som
meil. En réalité, l'écriture de ce livre et l'élaboration de l'hypothèse 
qu'il raconte m'ont profondément bouleversé. Sur le moment, je 
croyais que le monde allait en être changé. Il m 'a fallu des mois, au 
cours desquels je parlai longuement avec de nombreux amis, pour 
comprendre finalement que mon hypothèse n'était même pas rece
vable par la science officielle, en dépit des nombreux éléments 
scientifiques qu'elle contient. Depuis, je suis rentré dans le rang, je 
ne monologue plus durant des heures et je me sens plus calme. 

Nous vivons une époque où il est difficile de parler sérieuse
ment de sa spiritualité. Souvent, il suffit simplement d'affirmer ses 
convictions pour être considéré comme un prêcheur. Or, j'adhère, 
moi aussi, à l'idée que chacun dispose du droit d'avoir la foi qu'il 
veut, et qu'il ne revient à personne d'expliquer aux autres ce qu'ils 
doivent croire. Ainsi, je ne décrirai pas dans le détail l'impact de 
mon travail sur ma propre spiritualité et je ne dirai pas aux lecteurs 
ce qu'ils doivent penser des connexions que j'ai établies. 

Ici encore, je m'inspire du chamanisme, qui repose non pas 
sur une doctrine, mais sur une expérience. Le chamane lui-même est 
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un simple guide, qui ne fait que mener l'initié aux esprits; ce der
nier capte l'information révélée par ceux-ci et en fait ce qu'il veut. 
De même, je fournis dans ce livre un nombre de connexions, avec 
des références complètes pour ceux qui désirent poursuivre telle ou 
telle piste, et, au fond, c'est aux lecteurs de tirer les conclusions spi
rituelles qu'ils jugent appropriées. 

Y a-t-il un but à la vie? Existons-nous (et mourons-nous) pour 
une raison? Personnellement, je le crois, et je pense que la combi
naison du chamanisme et de la biologie apporte des réponses inté
ressantes à ces questions. Mais je ne me sens pas prêt à en parler 
d'un point de vue personnel. 

Le monde microscopique de l'ADN et de ses protéines-enzymes, 
fourmillant à l'intérieur de nous, a de quoi nous émerveiller. Pour
tant, le discours rationnel, qui dispose d'un monopole exclusif sur 
le sujet, s'interdit tout émerveillement. Les biologistes actuels se 
condamnent, par leurs propres croyances, à décrire l'ADN comme 
des aveugles parlant de cinéma, ou comme des anthropologues 
objectifs expliquant la sphère hallucinatoire dont ils n'ont pas l'ex
périence : ils s'obligent à considérer une réalité animée comme si 
elle ne l'était pas. C'est un choix, et c'est leur droit. 

Mais en faisant fi de cette obligation, et en considérant en sté
réoscopie le chamanisme et la biologie moléculaire, j'ai vu des ser
pents d'ADN qui laissaient peu de place à l'incrédulité. Ils sont 
vivants et ils nous animent, ainsi que tout ce qui nous entoure. 

L'origine du savoir est un sujet négligé par les anthropologues- ce 
qui m'a, par ailleurs, incité à écrire ce livre. Mais cette négligence 
n'est pas propre à mes collègues, et semble même partagée par l'en
semble des scientifiques. A y regarder de près, on comprend mieux 
pourquoi: bon nombre d'idées absolument centrales pour la 
science prennent racine au-delà des limites du rationnel. Ainsi, René 
Descartes voit dans un rêve un ange qui lui souffie les principes de 
base du rationalisme matérialiste; Einstein rêvasse par la fenêtre 
lorsque son tram en croise un autre, et la théorie de la relativité lui 
est révélée ; James Watson voyage dans un train, crayonne sur un 
journal, puis fait du vélo pour atteindre la certitude (après avoir 
«emprunté» le travail radiophotographique de Rosalind Franklin) 
que l'ADN possède une structure en double hélice 10• Et ainsi de suite. 
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Au cours de cette enquête, j'ai utilisé diverses approches 
« défocalisées » (promenades dans la nature, soliloques nocturnes, 
musique dissonante, rêveries ... ) qui m'ont grandement aidé à trou
ver ma voie. Mon inspiration, ici encore, est chamanique, mais les 
chamanes ne sont pas les seuls à cultiver une telle démarche; cer
tains artistes le font de longue date. Comme Antonin Artaud, lors
qu'il écrivait: «Je me livre à la fièvre des rêves, mais c'est pour en 
retirer de nouvelles lois»*. 

Dans ma fièvre, ai-je vu des relations imaginaires, sans fondement? 
En connectant ces serpents cosmiques du monde entier, ces cordes 
célestes, ces axis mundi, et l'ADN, suis-je en pleine errance? Certains 
de mes collègues le penseront sans doute. Voici pourquoi. 

Au dix-neuvième siècle, les premiers anthropologues se 
mirent à comparer les cultures entre elles et à élaborer des théo
ries sur la base des similarités qu'ils aperçurent. Par exemple, lors
qu'ils virent que la cornemuse se jouait non seulement en Ecosse, 
mais aussi en Arabie et en Ukraine, ils établirent des connexions 
(fausses) entre ces cultures. Assez rapidement, on s'aperçut que 
les gens pouvaient faire des choses similaires pour des raisons 
différentes. Et, depuis, l'anthropologie recule devant les grandes 
généralisations, dénonce tout «abus de la méthode comparative», 
et se cloître dans une spécificité qui, à la longue, devient de la 
myopie. Ainsi, les anthropologues qui étudient le chamanisme 
hallucinatoire de l'Amazonie occidentale se limitent à fournir 
des analyses spécifiques sur un peuple précis - et n'aperçoivent 
pas des points communs essentiels d'un peuple à l'autre. Concrè
tement, leur analyse à haute définition leur permet de noter, cha
cun dans son coin, que la diète d'un apprenti ayahuasquero se base 
sur l'ingestion de bananes et/ ou de poissons, mais ils ne voient 
pas qu'elle est pratiquée de façon généralisée et ils ne considèrent 
donc pas qu'elle puisse avoir une base biochimique - qu'elle a 
pourtant. 

A force de fuir les comparaisons entre les peuples, on finit par 
masquer les points communs qui sont réels, et on fragmente 
encore un peu plus la réalité, sans le vouloir. 

*Artaud (1979, p. 193 - orig. 1925). 

153 



Le serpent cosmique des Shipibo-Conibo, des Aztèques, des 
Aborigènes australiens, des anciens Egyptiens, pour ne citer 
qu'eux, est-ille même? Non, diront les anthropologues qui tien
nent à la spécificité culturelle, et le croire revient selon eux à com
mettre la même erreur que Mircea Eliade voici quatre décennies, 
lorsqu'il détacha tous ces symboles de leurs contextes, oblitéra l'as
pect socio-culturel des phénomènes, mutila les faits, etc. La critique 
est connue, et il est temps qu'elle soit inversée : au nom de quoi se 
permet-on d'occulter certaines similitudes fondamentales dans le 
symbolisme humain - si ce n'est d'une fidélité bornée à la frag
mentation rationaliste ? Comment expliquer ces ressemblances 
avec un concept autre que le hasard- ce dernier constituant plutôt 
une absence de concept? Pourquoi cherche-t-on toujours à séparer 
la réalité, mais jamais à la reconstruire? 

Et pour finir, une dernière question: d'où vient la vie? 
Au cours de la dernière décennie, la recherche scientifique a 

buté contre l'impossibilité qu'une seule bactérie, représentant 
l'unité minimale de la vie telle que nous la connaissons, n'émerge 
par hasard dans une quelconque «soupe pré biotique» 11 • Puis
qu'une origine cosmique, telle que Francis Crick l'a proposée avec 
sa spéculation de la «panspermie dirigée», n'est pas vérifiable 
scientifiquement, les chercheurs se sont concentrés exclusivement 
sur des scénarios terrestres 12 • Selon ces derniers, des molécules 
précurseurs auraient pris forme (par hasard) et auraient, en 
quelque sorte, préparé la voie pour le monde à base d'ADN et de 
protéines. Toutefois, ces différents scénarios - à base d' ARN, d'ar
gile, de soufre volcanique sous-marin ou de petites bulles hui
leuses - proposent tous des explications basées sur des systèmes 
qui ont, par définition, été supplantés par le vivant et n'ont laissé 
aucune trace 13• Ici encore, il s'agit de spéculations qui ne peuvent 
être vérifiées scientifiquement 14 • 

L'étude scientifique des origines de la vie aboutit ainsi à une 
impasse, où l'agnosticisme semble être la seule position raison
nable et rigoureuse. Comme l'écrit Robert Shapiro dans son livre 
L'origine de la vie: «Nous n'avons toujours pas la moindre idée de la 
façon dont la vie a commencé. L'ensemble très particulier de 
substances chimiques qui ont été nécessaires nous reste inconnu. 

154 



Le processus, lui, a pu comporter un événement improbable, tout 
comme il a pu se dérouler selon un enchaînement pratiquement 
inéluctable. Il a pu demander plusieurs centaines de millions d'an
nées, ou seulement quelques millénaires. Il a pu intervenir dans 
une mare tiède, dans une source hydrothermale au fond des mers, 
dans une bulle de l'atmosphère ou quelque part ailleurs que sur 
notre Terre, en quelque lieu du cosmos»15 • 

Toute certitude en la matière est une question de foi. Alors, 
que disent les traditions chamaniques et mythologiques à ce sujet? 
Selon Lawrence Sullivan, qui a étudié dans le détail les religions 
indigènes d'Amérique du Sud: «Dans les mythes enregistrés jus
qu' à présent, la majorité des cultures sud-américaines montre peu 
d'intérêt pour les origines absolues»*. 

D'où vient la vie? Peut -être la réponse n'est -elle pas connais
sable par de simples êtres humains. Tchouang-Tseu le laissait 
entendre il y a longtemps déjà: «Il y a un commencement. Il y a un 
commencement qui n'a pas encore commencé à être. Il y a un com
mencement qui n'a pas encore commencé à être un commencement 
qui n'a pas encore commencé à être. Il y a l'être. Il y a le non-être. Il 
y a le non-être qui n'a pas encore commencé à être. Il y a le non-être 
qui n'a pas encore commencé à être un non-être qui n'a pas encore 
commencé à être. Soudain, il y a le non-être. Mais je ne sais pas, en ce 
qui concerne le non-être, lequel est réellement l'être et lequel le non
être. Maintenant je viens de dire quelque chose. Mais je ne sais pas si 
ce que j'ai dit a réellement dit quelque chose ou non» 16

• 

Tout compte fait, la sagesse exige non seulement l'investiga
tion de nombreuses choses, mais aussi la contemplation du mystère. 

* Sullivan (1988, p. 33). 
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NOTES 

CHAPITRE PREMIER 

1 Selon La Barre, un anthropologue renommé pour ses études sur 
l'utilisation indigène du peyotl, le premier livre de Castaneda «est pseudo
profond, ennuyeux et terriblement vulgaire. Pour un lecteur au moins, inté
ressé par les plantes psychédéliques des Indiens d'Amérique depuis des 
décennies, le caractère fastidieux de l'ouvrage se révèle frustrant et fatigant, 
pseudo-ethnographique et, intellectuellement, kitsch» (dans Noël 1976, 
p. 46). Quant à De Mille (1980), il taxe l'œuvre de Castaneda de «canular», de 
«fiction» et de «farce». 

2 Voir, par exemple, l'évaluation indépendante réalisée en 1981 pour 
USAID et reproduite dans Smith (1982, pp. 39-57). 

3 Une grande majorité des hommes ashaninca de la Vallée du Pichis 
parlaient couramment l'espagnol en 1985. Cependant, ils mélangeaient faci
lement le pronom personnel de politesse Usted (vous) avec le verbe accordé 
à la deuxième personne du singulier. Par exemple, usted sabes, littéralement 
<<vous sais», moins formel que <<vous savez», mais plus poli que <<tu sais». 

4 Il s'agit en fait de Brugmansia suaveolens. Selon Schultes et Hofrnann 
(1979, pp. 128-129), les genres Datura et Brugmansia sont apparentés, mais 
ont été récemment séparés pour des raisons morphologiques et biolo
giques. Toutefois, leur contenu en alcaloïdes est similaire. 

CHAPITRE DEUXIÈME 

1 Dans ce paragraphe, je simplifie quelque peu les différentes possibi
lités de composition de l' ayahuasca. Comme McKenna, Towers et Abbott 
(1984) le montrent, l'arbuste Psychotria viridis (chacruna, en espagnol) est la 
source presque invariable de la diméthyltryptamine contenue dans l'aya
huasca préparé en Amazonie péruvienne, tandis qu'en Colombie, on utilise 
plutôt la liane Diplopterys cabrerana. La seule constante dans toutes les diffé
rentes recettes d' ayahuasca est l'utilisation de la liane Banisteriopsis caapi, qui 
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contient les trois inhibiteurs de monoamine oxydase, harmine, harmaline et 
tetrahydroharmine- qui sont eux-mêmes hallucinogènes s'ils sont consom
més à des doses suffisantes. De plus, comme Luna (1986) le montre, la mix
ture de base est souvent utilisée pour révéler les propriétés de toutes sortes 
d'autres plantes; ainsi, <<le nombre d'additifs est sans limite, puisque l' aya
huasca est un moyen d'explorer les propriétés de nouvelles plantes et sub
stances en étudiant les changements que celles-ci apportent à l'expérience 
hallucinatoire et en examinant le contenu des visions» (p. 159). Selon 
McKenna, Luna et Towers ( 1986), les additifs de l' ayahuasca constituent une 
véritable <<pharmacopée non-investiguée ». A noter que la liane Banisteriopsis 
caapi est appelée en langage courant <<ayahuasca»- à ne pas confondre avec 
la mixture du même nom dont elle est une composante. Voir Schultes et Hof
mann (1979) pour plus de renseignements sur ces différentes plantes. Sur la 
production endogène de diméthyltryptamine dans le cerveau humain, voir 
Smythies et al. (1979). Selon les preuves archéologiques réunies en Equateur 
par Naranjo ( 1986), les peuples amazoniens utilisent l' ayahuasca depuis 5'000 
ans. La citation dans le texte provient de Schultes (1972, pp. 38-39). Finale
ment, Lévi-Strauss (1950) écrit: «Peu de peuples primitifs ont acquis une 
connaissance aussi complète des propriétés physiques et chimiques de leur 
environnement botanique que l'Indien d'Amérique du sud» (p. 484). 

2 Bien sûr, l'utilisation d'hallucinogènes n'est pas uniforme à travers 
l'immensité du bassin amazonien. Ainsi, sur un total approximatif de quatre 
cents peuples indigènes, Luna (1986) en comptabilise soixante-douze qui uti
lisent l' ayahuasca et qui sont concentrés dans la partie occidentale du bassin. 
Ailleurs, on retrouve l'utilisation d'hallucinogènes à base de diméthyltrypta
mine, mais provenant d'autres plantes, comme le Virola- qui se prise sous 
forme de poudre (voir Schultes et Hofinann 1979, pp. 164-171). Certains 
peuples utilisent pour seule plante psychotrope le tabac- dont les propriétés 
hallucinogènes sont décrites par Wilbert (1987). Finalement, dans certaines 
cultures amazoniennes, le travail chamanique privilégie le domaine du rêve 
plutôt que celui de la sphère hallucinatoire (voir Perrin 1992b, Kracke 1992, 
et Wright 1992). L'estimation de quatre-vingt mille plantes supérieures en 
Amazonie provient de Schultes et Raffauf (1990, p. 9). 

3 Reichel-Dolmatoff (1971, 1975, 1978), Chaumeil (1982, 1983), Che
valier (1982), Luna (1984, 1986) et Gebhart-Sayer (1986) sont, à mon sens, 
des exceptions. A noter qu'il existe plusieurs manières de définir la différence 
entre anthropologie et ethnologie- voir par exemple Lévi-Strauss (1958, p. 
412-413), Rognon (1988, pp. 78-79), et Bonte et Izard (1991, pp. vi-vii); cepen
dant, depuis une dizaine d'années, les deux mots sont devenus interchan
geables dans le langage courant (voir Lévi-Strauss 1983, p. 49). Dans ce livre, 
j'utilise surtout <<anthropologie» et <<anthropologue», dans le but de sim
plifier la lecture. 

4 Le mot <<primitif» vient du latin primitivus, qui naît en premier. 
Concernant la fondation de l'anthropologie sur un sujet d'étude illusoire, 
voir Kuper (1988). 



'Tylor (1866, p. 86). Le mot «sauvage» vient du latin silvaticus, de la 
forêt. 

6 Malinowski (1922) écrit avec satisfaction: «L'ethnologie a introduit 
des règles et de l'ordre dans ce qui semblait chaotique et dépourvu de sens. 
Ce monde surprenant, primitif et indéchiffrable des 'sauvages', elle l'a 
converti pour nous en un certain nombre de communautés bien ordonnées, 
soumises à des réglementations, se comportant et pensant selon des prin
cipes logiques» (p. 66). 

' Lévi-Strauss (1958) écrit, expliquant la notion d'<< ordres des ordres>>: 
<<Pour l'ethnologue, la société enveloppe un ensemble de structures corres
pondant à divers types d'ordres. Le système de parenté offre un moyen d'or
donner les individus selon certaines règles; l'organisation sociale en fournit 
un autre; les stratifications sociales ou économiques, un troisième. Toutes 
ces structures d'ordre peuvent être elles-mêmes ordonnées, à la condition de 
déceler quelles relations les unissent, et de quelle façon elles réagissent les 
unes sur les autres du point de vue synchronique>> (p. 374). Trinh Minh-ha 
(1989) écrit: <<La Science est la Vérité, et ce que l'anthropologie cherche 
avant tout dans sa noble défense de la cause indigène, [ ... ] c'est sa propre élé
vation au rang de Science>> (p. 57). 

8 Descola (1993) écrit: <<La logique sous-jacente isolée par l'analyse 
savante affleure rarement à la conscience des membres de la culture étudiée, 
qui ne peuvent pas plus la formuler qu'un jeune enfant n'est capable de tra
duire en règles la grammaire d'une langue dont il a pourtant la maîtrise>> 
(pp. 165-166). Malinowski (1922) écrit: <<Ils sont incapables de se dégager de 
leur milieu tribal, de prendre du recul pour le considérer de façon objective, 
et, d'ailleurs, même s'ils y parvenaient, les moyens intellectuels et gramma
ticaux nécessaires à l'expression de la pensée leur feraient défaut>> (p. 524). 

9 Rosaldo (1989, pp. 180). A ce propos, Bourdieu (1980) écrit : <<La pro
jection indue du sujet dans l'objet n'est jamais aussi évidente que dans le cas 
de la participation primitiviste de l'ethnologue ensorcelé ou mystique qui, comme 
l'immersion populiste, joue encore de la distance objective avec l'objet pour 
jouer le jeu comme un jeu en attendant d'en sortir pour le raconter. Cela 
signifie que l'observation participante est, en quelque sorte, une contradic
tion dans les termes (comme quiconque a tenté d'en faire l'expérience a pu 
le vérifier pratiquement)>> (p. 57, italiques originaux). 

10 C'est Bourdieu (1972, pp. 221-225) qui a expliqué en premier les 
effets pernicieux de la distance inhérente au regard objectivant, et de l'im
mobilisation du temps qu'elle implique. Voir Bourdieu (1980, pp. 45-46) sur 
les limites de l'objectivisme. Pour <d'astronome des sciences sociales>>, voir 
Lévi-Strauss (1958, p. 441). 

11 Tsing (1993) parle de <<conventions de discipline qui combinent 
domination et description>> (p. 32). Voir aussi Lewis (1973) et Said (1978). Fou
cault (1961) est sans doute le premier à avoir mis le doigt sur la volonté de 
pouvoir inhérent au regard clinique des sciences sociales. Pour le «langage 
neutre et supra-culturel de l'observateur>>, voir Bourguignon (1970, p. 185). 
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12 Le mot vient du toungouse saman, dont l'étymologie, en toun
gouse, est, peut-être, étrangère. Différents auteurs ont avancé de possibles 
origines chinoises (sha-men =sorcière), sanscrites (sramana =moine boud
dhique) et turques (kam)- voir Eliade (1951, pp. 430-434). Lot-Falck (1963, 
p. 9) donne une étymologie indigène qu'elle présente comme «universelle
ment reconnue de nos jours>>: la racine toungouse sam-, qui indique l'idée de 
mouvement, d'agitation corporelle. Elle conclut : «C'est donc à juste titre 
que tous les observateurs du chamanisme ont été frappés par cette activité 
gestuelle qui donne son nom au chamanisme>> (p. 18). Cependant, la même 
Lot-Falck écrit dix ans plus tard: «Le terme 'chamane' a été emprunté au 
tungus saman, dont l'étymologie et l'origine sont encore douteuses>> (1973, 
p. 3). Entre-temps, Diôszegi (1974, p. 638), avance le verbe toungouse <<sa->> 
(=savoir) comme origine du mot saman, qui signifierait ainsi <<celui qui sait>>. 
Etonnamment, plusieurs auteurs se basent sur le premier texte de Lot-Falck 
pour affirmer que le mot saman est lié étymologiquement à la notion de 
mouvement, de bond: voir, par exemple, Hamayon (1978, p. 55), Rouget 
(1980, p. 187) et Chaumeil (1983, p. 10). 

13 Pour des résumés et des bibliographies concernant l'anthropologie 
du chamanisme à la fin du dix-neuvième et au début du vingtième siècle, 
voir Eliade (1951, pp. 35-43), Lewis (1971, pp. 178-184), Delaby (1976) et 
Mitriani (1982). 

14 Lewis (1971): «Le chamane n'est pas l'esclave, mais le maître de 
l'anomalie et du chaos[ .. . ] En relevant le défi des puissances qui règlent sa 
vie et en les surmontant vaillamment dans ce rite initiatique crucial qui 
réimpose de l'ordre sur le chaos et le désespoir, l'homme réaffirme sa maî
trise de l'univers et confirme son contrôle du destin et du sort>> (pp. 188-189). 
Browman et Schwarz (1979): «Les anthropologues utilisent le terme 'cha
mane' pour se référer aux personnes rencontrées dans les cultures sans écri
ture qui sont activement engagées dans le maintien et le rétablissement de 
certains types d'ordre>> (p. 6). Hamayon (1982): «Ce qui peut en revanche dis
tinguer le système chamanique, c'est qu'il se définisse par rapport au 
désordre, qu'il faut éviter, et non par rapport à un ordre qu'il faudrait main
tenir» (p. 30). Hoppâl ( 1987): «Les chamanes, en tant que médiateurs, créent 
de l'ordre et rétablissent l'équilibre à l'intérieur de leurs groupes de telle 
façon que leur rôle est enraciné dans leurs cultures>> (p. 93). 

15 Silverman écrivait encore en 1967, dans son article Chamanisme et 
schizophrénie aiguë, que le chamane et le schizophrène aigu exhibent tous 
deux «une idéation grossièrement orientée vers la non-réalité, des expé
riences perceptives anormales, des agitations émotionnelles profondes et 
des maniérismes bizarres>> (p. 22). La vision du chamane comme malade 
mental s'est estompée depuis, mais n'a pas encore tout à fait disparu. Ainsi, 
Lot-Falck (1973) écrit qu'« on ne peut guère contester que les chamanes 
soient des êtres anormaux >> (p. 4); Hultkrantz (1978) écrit: «Notre conclu
sion est, ainsi, que le chamane a une disposition hystéroïde qui, cependant, 
ne provoque pas de désordre mental» (p. 26); Perrin (1992a) écrit: «En 
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d'autres termes, les premiers chamanes auraient été de 'vrais hystériques' 
avant que le système qu'ils ont créé n'ait été entièrement accepté comme 
une représentation logique et formelle, composée d'éléments de nature hys
térique mais qui sont maintenant semi-indépendants de son origine psycho
logique» (p. 122). Finalement, Noll (1983) fournit une démonstration des 
différences fondamentales entre le chamanisme et la schizophrénie. 

16 Browman et Schwarz (1979, p. 7). Voir aussi Halifax (1979, pp. 3-4) 
pour une définition tout aussi fourre-tout du chamane. 

17 Taussig (1987) écrit: <<Mais que ce passerait-il si nous laissions plu
tôt le sens premier demeurer en état de désordre ... ? Mon expérience avec 
les chamanes du Putumayo suggère que c'est ce qu'ils font, et que le pou
voir magique d'une image comme celle du Huitoto se situe dans son ques
tionnement insistant et sa sape de la recherche d'ordre» (p. 390). De même, 
Brown (1988) parle du monde << anti-structural du chamane Aguaruna», 
dont le travail est caractérisé par <da lutte, l'incertitude, l'ambivalence>> et 
dont les révélations servent à «transférer le désordre du corps humain au 
corps social». 

18 Voir Eliade (1951), pp. 23 (spécialiste d'une transe ... ), pp. 91-92 
(langage secret ... ), p. 113ff. et p. 378ff. (vignes, cordes, échelles ... ), et p. 25 
(esprits venus du ciel...). 

19 Voir Hamayon (1990, pp. 31-32 - mysticisme latent), Delaby et 
Hamayon cités dans Chaumeil (1983, p. 16 - symboles détachés de leurs 
contexte), Hamayon (1978, p. 55 -le mysticisme d'Eliade mutile les faits et les 
déforme, oblitérant l'aspect socio-culturel de l'institution ... ) et Chaumeil 
(1983, p. 17 -l'impasse mystique dans laquelle Eliade l'avait enfermé). Toutes 
ces références sont citées dans Chaumeil (1983, pp. 16-19). Taussig (1992, p. 
159) traite la représentation d'Eliade de «potentiellement fascisante». 

20 Geertz (1966, p. 39). Plus récemment, Taussig (1989, cité dans 
Atkinson 1992, p. 307), a écrit que le «chamanisme[ .. . ] est une invention 
moderne, une catégorie occidentale, une réification astucieuse de pratiques 
disparates, de bribes de folklore et de folklorisations surplombantes, des rési
dus d'anciens mythes entremêlés à des politiques institutionnelles acadé
miques, des carrières, des conférences, des comités éditoriaux, des articles, 
des organismes de financement». Le premier anthropologue à critiquer le 
concept de chamanisme est sans doute Van Gennep, qui, en 1903 déjà, pro
testait contre l'utilisation d'un obscur mot sibérien pour parler des croyances 
et coutumes << des demi-civilisés de toutes les régions du monde » (p. 52). 
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CHAPITRE TROISIÈME 

1 Voir, à ce propos, Swenson et Narby (1985) et (1986), Narby (1986), 
Beauclerk, Narby et Townsend (1988), et Narby (1989). 

2 Jusqu'à très récemment et pour une raison inconnue, les hispano
phones ont appelé les Ashaninca <<Campa». L'étymologie de ce mot est dou
teuse. Comme l'écrit Weiss (1969): <<Le terme 'Campa' n'est pas un mot 
dans la langue campa>> (p. 44). Selon lui, ce mot vient probablement du Que
chua <<tampa>> (<<désordonné>>) ou <<ttampa>> (<<chiffonné, mal soigné>>) (p. 61). 
Cependant, les avis des spécialistes divergent et il n'y a pas de consensus sur 
l'étymologie exacte du mot- voir, par exemple, Varese (1973, pp. 139-144). 
Renard-Casevitz (1993) justifie son utilisation du mot <<campa>> de la façon 
suivante: <<Le terme campa n'est guère apprécié comme ethnonyme, bien 
qu'il ait une certaine commodité [ ... ]j'utilise campa à défaut d'un terme 
ayant une extension comparable pour désigner la totalité des sous
ensembles arawak qui partagent un trait culturel notable: la prohibition de 
la guerre intestine, soit tous sauf les Piro >> (pp. 29, 31 ). Dans les années 1980, 
une des premières revendications des différentes organisations ashaninca 
était que l'on cesse de les traiter d'un nom qu'ils n'utilisent pas dans leur 
propre langue. 

3 Pour un compte rendu plus détaillé de cette expérience, voir Narby 
(1990, pp. 24-27). 

CHAPITRE QUATRIÈME 

1 En tout, sept projets de démarcation topographique et de titularisa
tion ont été réalisés, représentant un total de 1 703 17 4 hectares (17 000 km2). 

Le détail concernant leur gestion est paru dans le journal <<L'avenir est entre 
vos mains>> (N° 44, septembre 1993), qui peut être obtenu auprès de <<Nou
velle Planète>>, CH-1042 Assens, Suisse. 

2 La Déclaration de Rio reconnaît l'urgence de respecter les intérêts et 
les droits des peuples indigènes (principe 22). L'Agenda 21 souligne l'impor
tance des questions des droits territoriaux des peuples indigènes et de leur 
auto-détermination en matière de développement (chapitre 26 notamment). 
La Déclaration de principes concernant la forêt constate la nécessité de respecter 
les droits et intérêts de ces peuples et de les consulter sur les questions de 
politique forestière (points 2d, 5 a, 13d). La Convention sur la biodiversité consi
dère l'importance des connaissances et des pratiques des peuples indigènes, 
qui doivent être rémunérés d'une manière équitable (points 8j, lOc, lOd). La 
conférence de Rio constitua une ouverture spectaculaire. A peine cinq ans 
auparavant, la question des droits autochtones était encore largement igno
rée par les organismes internationaux concernés par le développement ou 
l'environnement. 

!62 



' Par exemple, Body Shop et Shaman Pharmaceuticals- dont le vice
président a déclaré: « Shaman [Pharmaceuticals] s'engage à fournir des 
bénéfices immédiats et réciproques aux peuples indigènes et aux pays dans 
lesquels ils vivent>> (King 1991, p. 21). 

4 Ces chiffres proviennent respectivement de Farnsworth (1988, p. 95), 
Eisner (1990, p. 198) et Elisabetsky (1991, p. 11). 

5 Les estimations concernant le nombre d'espèces de plantes « supé
rieures>> (= à fleurs) varient, selon les auteurs, de 250 000 à 750 000. Sur la 
question du chiffrage de la biodiversité, Wilson (1990) écrit: «Quelle est la 
mesure de la biodiversité dans le monde? La réponse est remarquable: per
sonne ne connaît le nombre d'espèces, ni même son ordre de magnitude le 
plus proche. En me basant sur des monographies, des encyclopédies et l'aide 
généreuse de plusieurs spécialistes, j'ai récemment estimé le nombre total 
d'espèces décrites (celles à qui l'on a attribué un nom latin) à 1.4 million, un 
chiffre avec une marge d'erreur d'environ 100 000. Mais la plupart des biolo
gistes s'accordent à penser que le vrai chiffre est d'au moins trois millions et 
pourrait facilement être de trente millions ou plus. Dans la majorité des 
groupes particuliers, la quantité réelle de diversité est encore une question 
de conjecture>> (p. 4). 

6 La Convention sur la biodiversité mentionne l'importance de recon
naître les connaissances et les pratiques des peuples indigènes, et de les 
rémunérer d'une manière <<équitable>>, mais elle ne prévoit aucune disposi
tion concrète à cet effet. D'autre part, selon la Déclaration de Kari-Oca, qui a 
été signée par les délégués à la «Conférence Mondiale des Peuples Indigènes 
sur le Territoire, l'Environnement et le Développement>> (mai 1992): 
«L'usurpation des remèdes et des connaissances traditionnelles des peuples 
indigènes doit être considérée comme un crime contre les peuples>> (point 
99). De plus: «Comme créateurs et porteurs de civilisations qui avons par
tagé nos connaissances, expériences et valeurs avec l'humanité, et qui conti
nuons à le faire, nous demandons que nos droits de propriété intellectuelle 
et culturelle soient garantis et que le mécanisme pour chaque cas soit établi 
en faveur de nos peuples et qu'il soit étudié en profondeur et rendu effectif. 
Ce respect doit inclure le droit aux ressources génétiques, les banques géné
tiques, la biotechnologie et la connaissance des programmes de biodiver
sité» (point 102). Voir aussi Christensen et Narby (1992). 

7 La tubocurarine est l'ingrédient actif le plus connu des curares ama
zoniens, mais, comme le relève Mann (1992), la C-toxiférine est vingt-cinq 
fois plus puissante. Toutefois, «ces deux drogues ont été remplacées par des 
substances d'origine entièrement synthétique, telles que le pancuronium et 
l' atracurium. Comme la tubocurarine, celles-ci possèdent une structure 
moléculaire rigide avec deux atomes d'azote qui sont positivement chargés 
et qui sont maintenus dans un arrangement spatial similaire à celui de la 
tubocurarine. Ceci leur permet de s'attacher au même récepteur d'ace
tylcholine et d'imiter l'activité biologique de la tubocurarine, puisque la 
distance entre les deux centres de cations (la distance de N+ à N+) est 



approximativement similaire>> (pp. 21-23). Sur l'adoption du curare par la 
médecine, voir Blubaugh et Linegar (1948). 

'Voir Schultes et Raffauf (1990, pp. 265sq. et 305sq.) pour une liste 
relativement exhaustive des différentes espèces de plantes utilisées à travers 
le bassin amazonien pour la fabrication de curare. En réalité, comme le 
relève Bisset ( 1989), l'activité chimique des curares amazoniens est encore 
très mal connue. La plupart de ces paralysants musculaires sont élaborés à 
partir de plantes du genre Strychnos ou Chondrodendron, ou d'une combinai
son des deux, auxquelles sont mélangés, selon les recettes, un certain 
nombre d'additifs. Le rôle exact de ces derniers demeure obscur, même s'il 
semble établi qu'ils servent à renforcer l'effet des ingrédients principaux. 
D'autre part, le guérisseur péruvien Manuel C6rdova (dans Lamb 1985) 
fournit une explication, à la première personne, concernant l'élaboration 
d'un curare végétal destiné à une utilisation médicale. C6rdova mentionne 
de façon répétée l'importance d'éviter <des vapeurs agréablement parfu
mées>> (p. 48)- donnant l'exemple d'un zoologiste allemand qui est mort 
faute de précautions (pp. 97-98). Les témoignages à la première personne 
concernant la préparation de curare sont rares, puisqu'il s'agit souvent de 
secrets jalousement gardés. 

9 Pour des exemples de textes qui illustrent la valeur du savoir bota
nique des peuples amazoniens avec des références multiples au curare, au 
Pilocarpus jaborandi et au tikiuba notamment, voir le numéro spécial de la 
revue Cultural Survival Quarterly (vol. 15, No. 3), consacré à la question des 
droits de propriété intellectuelle des peuples indigènes, et particulièrement 
les articles par Elisabetsky (1991), Kloppenburg (1991) et King (1991). Sur la 
question plus générale de ces droits, voir Posey (1990 et 1991). 

' 0 Slade et Bentall ( 1988) écrivent: «Si l'on utilise les mots du langage 
courant 'réel' et 'imaginaire' pour décrire respectivement les événements 
publics et privés, il est vrai par définition que l'acte d'halluciner implique la 
confusion de 'l'imaginaire' avec le 'réel'>> (p. 205). Hare (1973) écrit: «Définis
sons l'hallucination comme une expérience sensorielle subjective d'origine 
morbide, qui est interprétée de façon morbide>> (p. 474). Selon le Petit Robert, 
une hallucination est une: « Perception pathologique de faits, d'objets qui 
n'existent pas, de sensations en l'absence de tout stimulus extérieur». 

11 Selon Renck (1989), qui se base sur les travaux de Tavolga et qui a 
passé en revue la littérature scientifique sur la question, on distingue six 
niveaux de communication : végétatif (la couleur de la fleur, la texture de la 
fourrure), tonique (l'odeur de la fleur, la chaleur du corps), phasique (le camé
léon change la couleur de sa peau, le chien dresse ses oreilles), signalétique (le 
chat miaule, le chien gronde), symbolique (les singes sont capables de com
muniquer avec des signes abstraits) et linguistique («Le seul exemple qui nous 
soit actuellement connu est le langage articulé de l'homme >>, p. 4). 



CHAPITRE CINQUIÈME 

' A propos des limites actuelles de la connaissance scientifique concer
nant le système visuel, voir par exemple Crick (1994, pp. 45 et 221 ). Concer
nant l'absence d'une science de la conscience, voir aussi Penrose (1994) et 
Horgan (1994). 

2 Parmi les exceptions, Hofmann (1983, pp. 28-29) écrit: <<Pour l'ins
tant, nous ne connaissons pas les mécanismes biochimiques par lesquels le 
LSD exerce son influence»; Grinspoon et Bakalar (1979, p. 240) écrivent sur 
les effets des principaux hallucinogènes: «La seule conclusion raisonnable
ment sûre que nous pouvons tirer est que leurs effets psychédéliques ont une 
relation avec le neurotransmetteur 5-hydroxytryptamine, aussi appelé séro
tonine. Nous ne savons pas beaucoup plus que cela.»; et Iversen et Iversen 
(1981) écrivent sur le LSD, la psilocybine et la mescaline : «Nous demeurons 
remarquablement ignorants en ce qui concerne la base scientifique de l'ac
tion de n'importe laquelle de ces drogues>>. Concernant la vaste quantité 
d'études réalisées sur les hallucinations, voir les bibliographies exhaustives 
compilées par Hoffer et Osmond (1967), et Slade et Bentall (1988). 

3 La psilocybine, qui est présente dans une centaine d'espèces de cham
pignons, est une proche variante de la diméthyltryptamine, puisque, selon 
Schultes et Hofmann (1980): «Les études de dégradation indiquent que la psi
locybine se transforme en 4-phosphoryloxy-N,N-diméthyltryptamine. L'hy
drolyse de la psilocybine produit des quantités moléculaires égales d'acide 
phosphorique et de psilocine, qui est de la 4-hydroxy-N,N-diméthyltrypta
mine>> (p. 74). D'autre part, le LSD est cent fois plus actif que la psilocybine, et 
deux cent quarante fois plus que la diméthyltryptamine. Voir Hofmann (1983, 
p. 115) pour la comparaison entre le LSD et la psilocybine, et Strassman et al. 
(1994) pour une estimation d'une dose basique de diméthyltryptamine. 

4 Grinspoon et Bakalar (1979) écrivent: «Le mot 'hallucination' est 
bien trop grossier pour décrire la perception esthétisée (effet de fascination), 
le sentiment de signification approfondie relatif aux objets familiers, les 
vives images perçues avec les yeux fermés, les visions dans l'espace subjectif, 
ou les distorsions visuelles ou corporelles qu'induisent des drogues telles 
que le LSD. Si l'on définit l'hallucination comme l'incapacité d'éprouver la 
réalité, plutôt qu'un simple ensemble d'impressions sensorielles à la fois 
bizarres et vives, ces drogues sont rarement hallucinogènes>> (pp. 6-7). Tou
tefois, ces auteurs estiment que le terme «pseudo-hallucinogène>> est mal
adroit, même s'il est plus précis et convient sans doute mieux à des 
substances telles que le LSD ou le MDMA («ecstasy>>). Slade (1976) écrit:«[ ... ] 
l'expérience de véritables hallucinations au cours de l'intoxication à la mes
caline ou au LSD-25 est probablement assez peu fréquente>> (p. 9). Pour une dis
cussion du concept de «pseudo-hallucination >>, voir Kraupl Taylor (1981). A 
propos de l'évolution du rapport entre la science et les substances hallucino
gènes, voir par exemple Lee et Shlain (1985). A noter, finalement, que le 
produit de synthèse appelée « ecstasy>> se distingue des autres substances 



mentionnées ici par sa neurotoxicité -l'<<ecstasy» détruit les cellules pro
ductrices de sérotonine (voir McKenna et Peroutka 1990). 

' En plus des soixante-douze peuples utilisateurs d' ayahuasca, qui sont 
concentrés dans la partie ouest et nord-ouest du bassin amazonien, il y a 
tous ceux qui prisent des poudres végétales contenant de la diméthyltrypta
mine dans le nord-est amazonien, ou qui en font une pâte à lécher. Selon la 
région, ces poudres et ces pâtes sont élaborées à partir de différentes plantes 
(Virola, Anadenanthera, Clathrotropis, etc). Voir, à ce propos, Schultes (1969), 
Schultes et Hofmann (1979) et Plotkin (1993). La technique de priser des 
poudres à base de diméthyltryptamine semble également avoir été une cou
tume parmi les peuples indigènes de la région des Caraibes jusqu'au moment 
de leur élimination physique aux seizième et dix-septième siècles. 

6 Comme je l'ai déjà noté dans le chapitre 2, la composition chimique 
exacte de l' ayahuasca demeure mystérieuse. De plus, il convient de relever 
que, contrairement à ce qu'affirment les études scientifiques récentes, qui 
identifient la diméthyltryptamine comme le principal ingrédient actif de la 
boisson hallucinogène, les ayahuasqueros eux-mêmes considèrent que la 
Banisteriopsis caapi (contenant les béta-carbolines) est l'ingrédient principal 
de la mixture, et la Psychotria viridis (contenant la diméthyltryptamine) ne 
constitue que l'additif. Voir à ce propos l'étude fort intéressante de Ma bit 
(1988), un médecin occidental travaillant avec des ayahuasqueros péruviens, 
ainsi que Mabit et al. (1992). Concernant la sécrétion de diméthyltryptamine 
par le cerveau humain, voir Smythies et al. (1979). Concernant la recherche 
scientifique sur les effets de la diméthyltryptamine, les études de Szâra 
(1956), Szâra (1957), Sai-Halasz et al. (1958), Szâra (1970) et Kaplan et al. 
(1974) considèrent tous cette substance comme un <<psychotomimétique» 
ou un <<psychotogène», imitateur ou générateur de psychose. Il n'y a guère 
que l'étude de Strassman et al. (1994) qui aborde cette substance de façon 
neutre. Toutefois, toutes ces études concordent sur un point: la diméthyl
tryptamine induit de véritables hallucinations, où les visions remplacent la 
réalité habituelle de façon convaincante. Ainsi, Strassman et al. (1994) écri
vent: <<Leur capacité de vérifier la réalité fut affectée en ce sens que les phé
nomènes observés par les sujets étaient si absorbants que ceux-ci étaient 
souvent inconscients du cadre expérimental>> (p. 101 ). Finalement, il convient 
de mentionner les descriptions non-scientifiques fournies par des utilisateurs 
de cette substance publiées dans Stafford (1977, pp. 283-304), ainsi que les 
écrits de Terence McKenna (1991) sur ses expériences personnelles, qui sont 
une mine de réflexions. 

7 Slade et Bentall (1988) attribuent la vitesse vertigineuse de certaines 
hallucinations aux <<effets bien connus de distorsion temporelle provoquées 
par les hallucinogènes>> (pp. 153-154) - mais je trouve cette explication 
insuffisante par rapport à ma propre expérience, puisque j'ai vu sous 
l'influence de l' ayahuasca une vitesse d'image à la limite de l'imaginable sans 
pour autant sentir une accélération chronologique dans un autre domaine 
de ma réalité interne. D'autre part, Siegel et Jarvik (1975) fournissent un 
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résumé de la théorie scientifique habituelle concernant l'origine interne et 
cérébrale des images hallucinatoires: <<L'idée que les hallucinations sont des 
images complexes en provenance de la mémoire n'est ni radicale ni nou
velle. Elle n'est pas radicale parce qu'elle coïncide avec un sentiment intuitif 
de ce qu'il est raisonnable de déduire. Lorsque l'on hallucine quelque chose 
qui n'est pas là, les stimuli que l'on perçoit (c'est-à-dire l'image) doivent pro
venir d'une source. Ce n'est pas raisonnable pour un homme normal de 
déduire que de tels stimuli, lorsqu'ils sont auditifs, sont 'des voix qui me par
lent ', 'des ondes radio d'une autre planète' ou des communications clair
voyantes avec un être cher décédé. Lorsqu'ils sont visuels, il n'est pas non 
plus toujours raisonnable de déduire qu'ils sont réels (par ex., 'ce petit 
homme vert est réellement là') ou contenus à l'intérieur d'une drogue qui 
vient d'être administrée (par ex., 'Dieu est dans le LSo'). Plutôt, il est plus rai
sonnable de déduire que de tels phénomènes prennent origine dans l'infor
mation stockée dans le cerveau, c'est-à-dire dans la mémoire>> (p. 146). 

8 Au dix-neuvième siècle, le botaniste Richard Spruce et le géographe 
Manuel Villavicencio ont tous deux décrit leur expérience personnelle avec 
l'ayahuasca- voir Reichel-Dolmatoff (1975, chapitre 2) pour des extraits de 
leurs comptes rendus. D'autre part, il existe actuellement dans la profession 
anthropologique une gamme de positions sur la question de l'utilisation per
sonnelle d'hallucinogènes par l'investigateur. Ainsi, pour Taussig (1987), qui 
utilise le terme colombien yagé pour parler d' ayahuasca : <<Il n'y a pas d'ex
périence 'moyenne' avec le yagé. A quelque part, vous êtes obligé de prendre 
le mors aux dents et de décrire les nuits de yagé dans les termes de votre 
propre expérience >> (p. 406). A l'opposé, Chaumeil (1983) écrit: <<D'autre 
part, je n'ai jamais été vraiment initié aux pratiques chamaniques, ce qui m'a 
certainement donné une vision extérieure du phénomène, mais ce qui a pu 
garantir, en revanche, une certaine 'objectivité'>> (p. 9). Etonnamment, 
même si je sens plus d'affinités avec la position de Taussig- dont le livre asti
mulé ma réflexion sur la maniére de traiter le sujet des hallucinogènes indi
gènes- j'ai trouvé que l'étude de Chaumeil était plus utile pour clarifier des 
questions de techniques et de contenu. Il est donc possible d'être un bon cri
tique de cinéma, sans jamais voir un seul film de ses propres yeux, mais en 
interrogeant des cinéphiles avec patience et méthode- comme Chaumeil!' a 
fait avec les chamanes yagua. 

9 Harner (1980, p. 5). A mon avis, la traduction française du manuel de 
Harner présente des omissions assez sérieuses. Je me suis donc basé sur le 
texte original dans les passages que je cite. A noter que ce livre est paru en 
français en 1982 sous le titre Cha mane. Les secrets d'un sorcier indien d'Amérique 
du Nord et en 1994 sous le titre La voie spirituelle du chamane. Toutefois, il 
s'agit de la même traduction. 

' 0 Voir Chaumeil (1983, pp. 148-149), pour les deux citations. Le <<ser
pent-céleste>> apparaît dans le dessin intitulé <<Schéma 1», qui est reproduit 
sur une page non-numérotée, entre les pages 160 et 161. 



CHAPITRE SIXIÈME 

' La plupart des auteurs signalent la prise d'hallucinogènes dans l' obs
curité complète, qui garantit une certaine tranquillité et qui accentue les 
visions- voir par exemple Kensinger (1973, p. 10), Weiss (1973, p. 43), Chau
meil (1983, p. 99), Luna (1986, p. 147) et Baer (1992, p. 87). Selon Gebhart
Sayer (1986), les chamanes Shipibo-Conibo attendent que tous les feux et les 
lampes des voisins soient éteints pour boire de l'ayahuasca «puisque la 
lumière endommage les yeux durant les visions>> (p. 193). Toutefois, Reichel
Dolmatoff (1972, p. 100) signale que les Tukano consomment l'ayahuasca à 
la lumière d'une torche rouge; Luna (1986, p. 145) rapporte qu'un de ses 
informateurs avait occasionnellement participé à des sessions des soirs éclai
rés par la lune et Whitten (1976, p. 155) décrit une séance autour d'un «feu à 
la combustion très basse». 

2 Concernant la présence de bananes ou de poissons dans le régime 
des ayahuasqueros, voir Métraux (1967, p. 84), Lamb (1971, p. 24), Reichel
Dolmatoff (1975, p. 82), Whitten (1976, 147), Chaumeil (1983, p. 101), Luna 
(1984, p. 145) et Descola (1993, p. 370). La seule mention que j'ai trouvée de 
la connexion entre cette diète et les neurotransmetteurs se trouve dans la 
présentation orale de l'ethnobotaniste Terence McKenna (1988, cassette 
N° 5, face B). Concernant la richesse en sérotonine des poissons et des 
bananes, voir Hoffer et Osmond (1967, p. 503). A court terme, les sub
stances comme la diméthyltryptamine libèrent de la sérotonine en se liant 
à ses récepteurs, augmentant ainsi ses niveaux dans le cerveau. Ce n'est qu'à 
long terme, et à répétition, que cet effet devient antagoniste pour la pro
duction de sérotonine, et c'est précisément dans ces circonstances que les 
ayahuasqueros consomment des bananes et des poissons. Selon Pierce et 
Peroutka (1989): <<Des études biochimiques ont démontré que les indoleal
kylamines [comme la diméthyltryptamine et le LSD] suppriment le méta
bolisme du 5-HT [sérotonine] et réduisent les niveaux de l'acide 
5-hydroxyindoleacétique et augmentent les niveaux de 5-HT dans les 
synapses» (p. 120). Sur l'alimentation de l'apprenti chamane chez les 
Achuar, Descola (1993) écrit: «<l en résulte un régime d'une consternante 
fadeur, à base de plantains et de cœurs de palmier bouillis, généralement 
mangés froids - et pour les plantains dépouillés de leurs pépins - parfois 
accompagnés de petits poissons[ ... ]» (p. 371). Il explique ces <<prohibitions 
alimentaires», ou <<tabous», de la façon suivante : <<Si irrationnels puissent
ils paraître, les tabous se présentent comme un effet dérivé de la pensée 
classificatoire; parce qu'ils mettent en évidence un système de propriétés 
concrètes signifiées par un ensemble restreint d'espèces naturelles, proprié
tés qui soulignent que n'importe quel homme n'est pas semblable à n'im
porte quel autre en ce que la chair de ces espèces lui est proscrite 
temporairement ou définitivement, ils témoignent d'une volonté de confé
rer ordre et logique au chaos du monde social et naturel à partir des seules 
catégories de l'expérience sensible» (p. 372). 
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3 La citation est de Townsley (1993, pp. 452, 456). Les mères, ou 
essences animées, des plantes sont généralement considérées par les aya
huaqueros comme les sources de leur savoir. Ainsi, Chaumeil (1983) écrit 
concernant le chamanisme des Yagua : «Toute initiation débute en effet par 
l'ingestion de décoctions de plantes hallucinogènes, ou supposées telles, qui 
permet au novice d'appréhender le monde invisible et de 'voir', renuria, l'es
sence des êtres et des choses, et surtout les mères des végétaux absorbés qui 
sont les véritables détentrices du savoir. L'importance des hallucinogènes 
dans le processus d'accès à la connaissance est ici clairement attestée, ils en 
constituent la principale voie. C'est au cours de telles séances que le novice 
contactera les mères qui, beaucoup plus que l'instructeur chamane, lui trans
mettront le savoir>> (italiques originaux, p. 312). Par rapport à ces mères, 
Chaumeil précise: «Tout ce qui est animé, siskatia, 'qui vit', possède une 
essence, hamwo, ou mère sur laquelle le chamane peut agir. Par opposition, 
tout ce qui en est dépourvu est ne siskatia, 'inanimé', 'sans vie'>> (p. 74). Luna 
(1984) écrit sur les vegetalistas de la ville d'Iquitos: «Les quatre informateurs 
insistent tous sur le fait que ce sont les esprits des plantes qui leur ont appris 
ce qu'ils savent» (p. 142). Selon Reichel-Dolmatoff (1978), les Tukano tirent 
leur savoir artistique de la sphère hallucinatoire. Gebhart-Sayer (1986, 1987) 
arrive à la même conclusion chez les Shipibo-Conibo. Concernant les 
esprits, les mères et les essences animées en général, voir aussi Dobkin de 
Rios (1973), Chevalier (1982), Baer (1992) et Illius (1992). 

4 Métraux (1946) commence ainsi son article intitulé jumeaux hèroïques 
dans la mythologie sud-américaine: <<Deux frères, généralement des jumeaux, 
sont parmi les protagonistes les plus importants du folklore sud-américain. 
Ils apparaissent comme des héros culturels, fripons [tricksters] et transfor
mateurs. Le Créateur ou Héros Culturel est lui-même rarement un person
nage solitaire. Dans beaucoup de cas, il a un partenaire qui est souvent un 
rival puissant, mais qui peut être un comparse vague et insignifiant. [ . . . ] 
Chaque fois que le partenaire du Héros Culturel est représenté comme un 
adversaire ou un personnage espiègle ou farceur, la paire mythique ne peut 
pas être distinguée des jumeaux Héroïques[ .. . ]>>. De la Garza (1990) écrit 
dans son analyse du chamanisme nahua et maya : « Aussi voyons-nous les 
gouvernants-nagual, dans les œuvres plastiques de la période classique, 
émergeant de la gueule d'énormes serpents magnifiques, autrement dit, 
emplumés, symbole d'eau et d'énergie vitale sacrée>> (p. 109). 

' Voir Eliade (1951 , pp. 116, 223, 260, 307, 336, 378, et 380). Métraux 
(1967) écrit à propos de la cérémonie de consécration du nouveau chamane 
chez les Araucan : <<On prépare, tout d'abord, l'échelle sacrée ou rewe qui est 
le symbole de la profession>> (p. 191). 

6 Comme je l'ai exposé dans le chapitre 2, les anthropologues ont 
accusé Eliade de <<détacher les symboles de leurs contextes>>, entre autres. Je 
dois avouer que j'avais adhéré à cette opinion et étais plein de préjugés à son 
égard. D'ailleurs, la première fois que j'avais parcouru son livre sur le cha
manisme et que j'avais noté ces références répétées à des échelles, je m 'étais 



dit qu'il s'agissait d'une obsession folklorisante pour les objets «rituels>> de 
cultures exotiques. J avais d'autres raisons encore de ne pas trouver ce livre 
très utile pour la recherche que je menais. En effet, Eliade considère 
!'«ivresse narcotique» comme une «décadence de la technique chamanique» 
(p. 315). Cet avis a été repris durant de longues années par d'autres spécia
listes et a servi à déprécier le chamanisme amazonien à base d'hallucino
gènes (qui, par ailleurs, ne sont aucunement «narcotiques»). Il faut dire 
qu'Eliade écrivait en 1951, c'est-à-dire avant que la communauté scientifique 
ne prenne réellement conscience des effets des hallucinogènes. D'ailleurs, 
vers la fin de sa vie, Eliade aurait changé d'avis à ce propos (selon Furst 1994, 
p. 23). La citation à propos du Serpent d'Arc-en-Ciel est d'Eliade (1972, 
p. 118). A propos des cristaux, il écrit: <<C'est Ungud [le Serpent d'Arc-en
Ciel] qui donne à l'homme-médecine ses pouvoirs magiques, symbolisés par 
les kimbas, qui sont des cristaux de quartz» (p. 87). 

' Les citations sont respectivement de Campbell (1964, pp. 17, 9 et 22). 
Campbell note par rapport aux êtres doubles du jardin d'Eden: <<Au début, 
ils n'étaient qu'un, sous la forme d'Adam; puis, divisés en deux, ils sont deve
nus Adam et Eve» (p. 29). Mais, <da légende de la côte [d'Adam] est claire
ment une inversion patriarcale» (p. 30), puisque le mâle y engendre la 
femelle, au contraire des mythes précédents, et de la réalité biologique. 
Quant au serpent, sa damnation est particulièrement ambiguë, puisque le 
seul acte d 'accusation que Yahveh porte contre lui est d'avoir révélé à Eve 
l'arbre qui permet de différencier le bien du mal- comment appliquer les dix 
commandements sans connaître cette différence? Selon Campbell, ces inver
sions patriarcales <<adressent au cœur un message illustré qui renverse exac
tement le message verbal adressé au cerveau; et cette discorde nerveuse 
habite le Christianisme et l'Islam autant que le Judaïsme, puisqu'ils parta
gent tous trois le legs de l'Ancien Testament , (p. 17) 

8 Reichel-Dolmatoff (1975, p. 165). Comment ne pas songer aussi à 
Alice au pays des Merveilles , qui devient extrêmement petite après avoir 
mangé un morceau de champignon sur lequel est assis une chenille fumant 
une pipe à eau? Ce genre d'expérience est mentionné régulièrement dans la 
littérature sur les hallucinogènes. Ainsi, Reichel-Dolmatoff ( 1975) écrit: <<Le 
phénomène de macroscopie, qui est l'illusion de percevoir les objets comme 
étant beaucoup plus grands qu'ils ne sont, est fréquent dans les hallucina
tions induites par les prises narcotiques .. . » (p. 49). Descola (1993) écrit à 
propos de ses visions personnelles induites par une prise d' ayahuasca : 
<<Curieusement, ces visions détachées de tout support n'abolissent pas le 
paysage immobile qui leur sert de cadre, un peu comme si je les percevais à 
travers l'oculaire d'un microscope, découpé en une fenêtre de dimensions 
variables au milieu de mon champ visuel demeuré intact» (p. 233). 

9 Gebhart-Sayer (1986) écrit à propos de la musique visuelle perçue 
par les chamanes Shipibo-Conibo: <<Cet esprit [de l' ayahuasca] projette des 
figures géométriques lumineuses devant les yeux du chamane : des visions 
d'ondulation rythmique, d'ornementation parfumée et lumineuse, ou le 
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survol rapide des pages d'un livre avec beaucoup de motifs. Les motifs appa
raissent partout où il regarde: dans les formations d'étoiles, dans les dents 
d'une personne, dans les mouvements de sa touffe d'herbes. Dès que le 
réseau flottant touche ses lèvres et sa couronne, le chamane est capable 
d'émettre des mélodies qui correspondent à la vision lumineuse. 'Ma chan
son est le résultat de l'image de ce motif', dit le chamane pour décrire le phé
nomène, une transformation directe du visuel à l'acoustique. 'Ce n'est pas 
moi qui suis en train de faire la chanson. Elle passe à travers moi comme si 
j'étais une radio'. Les chansons s'écoutent, se voient, se sentent et se chan
tent simultanément par tous ceux qui sont impliqués [ ... ]>> (p. 196). La 
notion que les ayahuasqueros apprennent leurs chants directement des esprits 
est généralisée. Ainsi, selon Townsley (1993), les chamanes Yaminahua 
«affirment inflexiblement qu'en fin de compte, les chansons ne sont ni 
créées ni possédées par eux, mais par les yoshi eux-mêmes, qui 'montrent' ou 
'donnent' leurs chansons et les pouvoirs concomitants aux chamanes qui 
sont assez bons pour les 'recevoir'. Ainsi, par exemple, dans leur description 
du processus d'initiation, ce sont les yoshi qui enseignent à l'initié et qui lui 
octroient des pouvoirs; les autres chamanes ne font que faciliter le processus 
et préparer l'initié en le 'nettoyant', pour qu'il puisse recevoir ces pouvoirs 
des esprits>> (pp. 457-458). De même, selon Luna (1984): << Les esprits, qui 
sont parfois appelés doctorcitos (petits docteurs) ou abuelos (grands-pères) se 
présentent au cours des visions ou des rêves. Ils montrent comment dia
gnostiquer la maladie, quelles plantes utiliser et de quelle façon, l'utilisation 
appropriée de la fumée de tabac, comment sortir une maladie par succion 
ou restituer l'esprit à un patient, comment les chamanes peuvent se défendre, 
ce qu'il faut manger et, le plus important, ils leur enseignent les icaros, les 
chansons magiques ou mélodies chamaniques qui sont les principaux outils 
de leur pratique>> (p. 142). Chaumeil (1993) parle de la nature hyper-aiguë 
des sons émis par les esprits qui communiquent avec les chamanes Yagua, et 
plus particulièrement <<d'étranges mélodies sifflées et 'parlées', à forte 
connotation féminine>> (p. 415). Concernant l'apprentissage des chansons 
par imitation des esprits, voir aussi Weiss (1973: 44), Chaumeil (1983: pp. 66, 
219), Baer (1992: p. 91) Townsley (1993: p. 454). Voir Luna (1986: p. 104sq.) 
sur les différentes fonctions des chansons (appeler les esprits, communiquer 
avec eux, influencer les hallucinations, guérir ... ). Voir aussi plus générale
ment Lamb (1971), Siskind (1973), Dobkin et Katz (1975), Chevalier (1982), 
Luna et Amaringo (1991), Luna (1992) et Hill (1992). Finalement, selon 
Bellier (1986), chez les Mai Huna de l'Amazonie péruvienne, <<il est incon
cevable de prendre du yagé [ayahuasca], de pénétrer le monde primordial 
(mina) et d'être silencieux>> (p. 131). 

' 0 Luna et Amaringo (1991, pp. 31 , 43). D'autre part, Luna écrit: «J'ai 
demandé à Pablo comment il concevait et réalisait ses peintures. Il m 'a dit 
qu'il se concentrait jusqu'au moment où il voyait une image dans son esprit 
- un paysage, ou un souvenir d'un de ses voyages avec l' ayahuasca - au com
plet, avec tous les détails. Il projette ensuite cette image sur le papier ou la 
toile. 'Une fois que j'ai fait cela, il ne me reste plus qu'à ajouter les couleurs'. 
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Souvent, lorsqu'il peint ses visions, il chante ou il siffle certains des icaros 
qu'il utilisait lorsqu'il était vegetalista. Puis les visions reviennent, aussi claires 
que s'il les revivait. Une fois qu'une image est fixée dans son esprit, il est 
capable de travailler plusieurs peintures simultanément. Il sait parfaitement 
où chaque motif ou couleur ira. Dans ses dessins et peintures, il n'y a pas de 
corrections - au cours des cinq années où nous nous sommes connus, il n'a 
jamais jeté une seule feuille de papier. Pablo croit qu'il a acquis cette capacité 
de visualiser si clairement, ainsi que sa connaissance des couleurs, en partie 
grâce à l'infusion d'ayahuasca» (dans Luna et Amaringo 1991, p. 29). 

11 Voir Crick (1981, pp. 51,52-5 3 et 70). Il écrit par ailleurs: «Considé
rez un paragraphe écrit en anglais. Celui-ci est constitué d'un ensemble de 
quelque trente symboles (les lettres et la ponctuation, sans compter les 
majuscules). Un paragraphe moyen contient à peu près autant de lettres 
qu'une protéine a d'acides aminés. Ainsi, un calcul similaire à celui men
tionné auparavant montrerait que le nombre des différentes séquences de 
lettres est tout aussi vaste. Il existe, en fait, un espoir minuscule frisant l'in
existence ['a vanishingly small hope'] que même un milliard de singes, assis 
devant un milliard de machines à écrire, réussissent, à quelque moment que 
ce soit au cours de l'existence de l'univers actuel, à écrire un seul sonnet de 
Shakespeare» (p. 52). 

CHAPITRE SEPTIÈME 

' Les citations concernant l'Ouroboros sont de Chevalier et Gheer
brant (1982, pp. 716, 868 et 869). Ceux-ci précisent que le dragon est un 
«symbole céleste en tous cas, puissance de vie et de manifestation, il crache 
les eaux primordiales ou l'Œuf du monde, ce qui en fait une image du Verbe 
créateur>> (p. 367). D'autre part, Mundkur (1983) écrit dans son étude 
exhaustive du culte du serpent : <dl est douteux, toutefois, qu'aucun serpent 
puisse mordre ou 'avaler' sa propre queue ou que l'on en ait observé un en 
train de le faire à quelque moment que ce soit» (p. 75). 

z Selon Graves (1955), Typhon était <<le plus grand monstre jamais né. 
En dessous de sa taille, il n'était fait que de serpents en boucles; et ses bras, 
qui s'étendaient sur une distance de cent ligues dans chaque direction, pos
sédaient une quantité sans nombre de têtes de serpents à la place des mains. 
Sa tête de brute touchait les étoiles, ses vastes ailes assombrissaient le soleil, 
ses yeux lançaient des éclairs de feu et sa bouche crachait des pierres 
enflammées» (p. 134). D'autre part, le livre de Tchouang-Tseu (1969) com
mence ainsi : <<Dans l'océan Septentrional se trouve un poisson nommé 
Kou en dont la grandeur est de je ne sais combien de millier de stades. Ce 
poisson se métamorphose en un oiseau nommé P'eng; le dos du P'eng 
s'étend sur je ne sais combien de milliers de stades. Lorsque l'oiseau s'élève 
et vole, ses ailes sont comme les nuages du ciel. C'est lors de la grande marée 
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que l'oiseau se prépare à partir pour l'océan Méridional: le 'Lac céleste'. Le 
légendaire de Ts 'i est un recueil de merveilles. Il raconte ceci : quand le P' eng 
se dirige vers l'océan Méridional, il fait jaillir l'eau sur une longueur de trois 
mille stades. Il s'élève en spirale, soutenu par un vent ascendant de quatre
vingt-dix stades». (p. 87). 

3 Laureano Ancon est cité dans Gebhart-Sayer (1987, p. 25). D'autre 
part, Eliade (1949) écrit: «Des légendes et des mythes sans nombre nous 
représentent des Serpents ou des Dragons contrôlant les nuages, habitant 
des étangs et alimentant le monde en eau» (pp. 154-155). Selon Mundkur 
(1983): «Chez les Aborigènes d'Australie, la croyance mythique la plus 
répandue concerne un Serpent d'Arc-en-Ciel gigantesque, qui est une créa
ture primordiale associée la plupart du temps aux pouvoirs bienfaisants de la 
fertilité et de l'eau. Il (parfois elle) est la source des cristaux de quartz 
magiques, appelés kimba, desquels l'homme médecine tire son pouvoir» 
(p. 58). Selon Chevalier et Gheerbrant (1982): <<Les enfers et les océans, l'eau 
primordiale et la terre profonde ne forment qu'une materia prima, une sub
stance primordiale, qui est celle du serpent. Esprit de l'eau première, il est 
l'esprit de toutes les eaux, que ce soient celles du dessous, celles qui courent 
à la surface de la terre, ou celles du dessus» (p. 869). Bayard (1987) écrit à pro
pos du symbolisme du serpent: <<Les serpents, dans leur rapport avec les 
profondeurs de l'eau primordiale et de la vie, s'entrelacent et établissent ce 
nœud de vie, que nous trouvons dans la voie osirienne de la conception drui
dique du Nwyre [ ... ] » p. 7 4. 

4 Chaque cellule humaine contient environ 6 milliards de paires de 
bases(= 6 x 109 , c'est-à-dire 6 suivi de 9 zéros). Chaque paire de bases mesure 
3.3 Angstroems de long (1 Angstroem= 10.10 rn). En multipliant ces deux 
chiffres, on obtient 1.98 rn de longueur, que l'on arrondit généralement à 
deux mètres. Par ailleurs, la double hélice mesure 20 Angstroems de large ( = 
20 x 10.10 rn). En divisant la longueur par la largeur, on obtient un milliard. 
Voir à ce propos Calladine et Drew (1992, pp. 3, 16-17). Un petit doigt 
mesure, grosso modo, 1 cm de large; Paris et Los Angeles sont séparés par 
une distance de 9 102 km. Cette comparaison est censée donner une idée 
facile à visualiser plutôt qu'une équation exacte: en réalité, l'ADN contenu 
dans une cellule humaine est 10% plus longue, toutes proportions gardées, 
qu'un petit doigt d'un centimètre de large qui va de Paris à Los Angeles. 
D'autre part, dans le large spectre des ondes électro-magnétiques, les yeux 
des êtres humains ne perçoivent qu'une bande extrêmement étroite allant 
de 7 x 10 ' rn (lumière rouge) à 4 x 10 7 rn (lumière violette). De Duve (1987) 
écrit: <<Même avec le plus parfait des instruments, aucun détail d'une dimen
sion inférieure à environ la moitié de la longueur d'onde de la lumière 
employée ne peut être perçu. Cela porte la limite de résolution d'un micro
scope utilisant la lumière visible à environ 0,25 J.!ffi» (p. 9), c'est-à-dire 2 500 
Angstroems. 

' Wills (1989) estime que le noyau d'une cellule équivaut <<à deux millio
nièmes du volume d'une tête d'épingle» (p. 22). Selon Frank-Kamenetskii (1993), 
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les deux mètres d'ADN dans une cellule humaine sont «un million de fois plus 
long que le diamètre du noyau>> qui les contient (p. 42). D'autre part, selon 
la plupart des estimations, il y a cent mille milliards, ou 1014, cellules dans un 
corps humain- voir, par exemple, Sagan et les Editeurs de l'Encyclopaedia 
Britannica (1993, p. 965), Pollack (1994, p. 19) et Schiefelbein (1986, p. 40). 
Toutefois, il n'y a pas de consensus à ce sujet. Ainsi, Dawkins (1976, p. 22) 
emploie le chiffre 1015 («mille millions de millions >>) . Quant à Margulis et 
Sagan (1986, p. 67), ils utilisent 1012, alors que dans la traduction française du 
même livre et du même passage, parue trois ans plus tard, ils écrivent: <<Le 
corps humain est composé de 1016 (10 millions de milliards) cellules animales 
et de 1017 (100 millions de milliards) cellules bactériennes» (1989, p. 65). La 
différence entre 1012 et 1016 est tout de même d'un facteur de 10 000! Pour 
calculer la longueur totale de l'ADN d'un corps humain, j'ai choisi le chiffre 
qui m'a paru le plus usité, et à mi-chemin entre les deux extrêmes, c'est-à
dire 1014• Lorsque j'écris que notre corps contient deux cent milliards de kilo
mètres d'ADN, il s'agit bien sûr d'une vulgaire estimation: il pourrait y en 
avoir cent fois plus, ou cent fois moins ... Finalement, un Boeing 747 se 
déplaçant pendant 75 ans à 1000 km / h parcourt 657 millions de kilomètres, 
soit 0.32% de ZOO milliards de kilomètres; et la distance moyenne qui sépare 
Saturne du Soleil est de 1 427 000 000 kilomètres. 

6 La plupart des cellules contiennent 70% à 80% d'eau. Selon Margu
lis et Sagan (1989): <<La concentration du sel dans l'eau de mer et dans le sang 
est, d'un point de vue pratique, identique. La proportion respective de 
sodium, de potassium et de chlorates dans les tissus humains est étonnam
ment similaire à celle des océans. [ ... ] les larmes et la sueur restent une par
celle de l'océan>> (pp. 202-203). Sans eau, une cellule ne peut pas fonctionner. 
De Ouve (1987) écrit à ce propos: <<Même les bactéries les plus résistantes 
ont besoin d'un peu d'humidité autour d'elles. Elles ne peuvent survivre à 
une sécheresse complète qu'à l'état dormant, tous processus à l'arrêt, jus
qu'au moment où la présence d'eau marquera l'instant du réveil» (p. 21). 
Concernant la relation entre l'eau et la forme en double hélice de l'ADN, voir 
Calladine et Drew (1992), qui écrivent notamment: <<nous pouvons voir 
directement que l'ADN forme une spirale ou hélice à cause de la basse solu
bilité de ses bases dans l'eau» (p. 21). 

7 Les deux citations sont de Margulis et Sagan (1989, pp. 115, 121). Sur 
la nature de l'atmosphère terrestre avant l'apparition de la vie, voir Margulis 
et Sagan (1989, p. 35). Ils écrivent par ailleurs: << La découverte, faite par le 
Professeur Barghoorn au Swaziland, de microbes fossiles vieux de 3,4 mil
liards d'années met en lumière un fait étonnant: la transition de la matière 
inanimée à la bactérie a pris moins de temps que la transition de la bactérie 
aux grands organismes connus. La vie a été une compagne de la Terre 
presque depuis le commencement» (p. 72). D'autre part,Judson (1992) écrit 
à propos des cellules à noyau (<< eucaryotes») : <<Les cellules eucaryotes sont 
beaucoup plus grandes que les bactéries - le rapport est le même entre un 
cheval et un bourdon. Elles ont des centaines de fois plus de gènes, et cinq 
cents fois plus d'ADN» (p. 61). 
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• Lewotin (1991) écrit:<< Bien 99.999% de toutes les espèces qui ont 
existé à un moment ou à un autre ont déjà disparu ... » (p. 119). Pour les esti
mations concernant le nombre d'espèces actuelles, voir Wilson (1990, p. 4, 
<<3 à 30 millions») et Pollack (1994, p. 170, <<5 à 50 millions»). Wilson (1992, 
p. 346) affirme même que <<le nombre total vivant sur la terre se situe quelque 
part emre 10 et 100 millions». 

9 Wills (1991, p. 36). Concernant la preuve directe que l'ADN ondule 
(<<comme des serpents qui rampent dans la boue>>), voir Lipkin (1994). 

'"A propos du <<passage paradoxal», voir Eliade (1951, p. 378). Concer
nant le serpent-dragon qui garde l'axe, voir Eliade (1949, pp. 250-251), Che
valier et Gheerbrant (1982, p. 385) et Roe (1982, p. 118). 

" Pour décrire la forme de l'ADN, Pollack (1994, p. 22) parle de <<lianes 
torsadées>>; Calladine et Drew (1992, pp. 22, 42 et 123) d'une <<échelle forte
ment torsadée>>, d'un <<escalier en spirale>> et d'un <<serpent>>; Blocker et 
Salem (1994, p. 60) d'un <<escalier en colimaçon>>; Stocco (1994, p. 37) d'une 
<<échelle>>; Frank-Kamenetskii (1993, pp. 14 et 92) d'une <<échelle en corde>> 
et de <<lianes>>. D'autre part, concernant la nature génétique du cancer, et les 
progrès fondamentaux réalisés récemment dans la compréhension 
scientifique du phénomène, voir Sankarapandi (1994), ainsi que jones (1993). 

" La citation est de Weiss (1969, p. 302). Il écrit aussi: <<Le motif de la 
corde du ciel, que nous avons déjà rencontré chez les Campas et Machi
guenga, et que nous trouvons maintenant chez les Piros, se trouve être assez 
répandu parmi les tribus de la forêt tropicale. Il est signalé, dans l'une ou 
l'autre forme, chez les Cashinahua, les Marinahua, les Jîvaro, les Canelo, les 
Quijo, les Yagua, les Witoto, plusieurs tribus Cuiana (les Korobohana, les 
Taulipang et les Warrau), les Bacairi, les Umotina, les Bororo, les Mosetene 
et les Tiatinagua; on le signale aussi chez les Lengua, les Mataco, Toba et 
Vil ela de la région du Chaco [ ... ]. L'échelle du ciel est un équivalent très clair 
du concept de corde du ciel, et on le signale chez les Conibo, les Tucuna et 
les Shipaya et il y a aussi l'arbre du ciel chez les Sherente, les Cariri, les Cha
macco, les Mataco, les Mocovî et les Toba -que l'on comprend dans chaque 
cas comme ayant connecté, par le passé, la Terre et le Ciel. L'étendue de ce 
motif pourrait s'agrandir encore si nous prenons la peine de reconnaître 
comme équivalent la notion d'une chaîne de flèches qui va jusqu'au ciel, que 
l'on trouve chez les Conibo, les Shipibo, les Jîvaro, les Waiwai, les Tupî
namba, les Chiriguano, les Guarayu, les Cumana et les Mataco>> (p. 470). 
Weiss note plus loin: <<il est particulièrement intéressant d'observer que les 
Taulipang identifient la Corde-Céleste avec la même vigne possédant une 
forme particulière en escaliers que les informateurs Campa du présent 
auteur ont signalé comme étant leur propre inkiteca>> (p. 505). 

13 Bayard (1987) écrit dans son livre Le symbolisme du caducée: <<Il faut 
tout d'abord retenir l'association d'éléments que nous retrouvons dans 
toutes les civilisations, depuis l'Inde jusqu'à la Méditerranée en passant par 
l'Egypte et la Palestine, la Mésopotamie sumérienne : ce sont la pierre, la 
colonne, l'arbre tronqué et sacré, avec un ou deux serpents entrelacés. La 
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baguette reste associée au culte de l'arbre ou de la pierre sacrée; elle est la 
demeure de la divinité, qui de là rayonne et transmet son pouvoir à celui qui 
vient la prier. [ ... ] Le culte du serpent a été ainsi lié à l'art de guérir depuis les 
temps les plus anciens; ce culte stello-solaire se retrouve dans la préhistoire>> 
(pp. 161-163). A propos du caducée, Chevalier et Gheerbrandt (1982) écri
vent: «le serpent possède ce double aspect symbolique: l'un, bénéfique, 
l'autre maléfique, dont le caducée présente, si l'on veut, l'antagonisme et 
l'équilibre; cet équilibre et cette polarité sont surtout ceux des courants cos
miques, figurés d'une façon plus générale par la double spirale>>; dans l'éso
térisme bouddhique, par exemple, <de bâton du caducée correspond à l'axe 
du monde et les serpents à la Kundalini>>, cette énergie cosmique qui se 
trouve à l'intérieur de chacun (pp. 153-155). Voir aussi Boulnois (1939) et 
Baudoin (1918) sur l'ancienneté de ce symbole. Selon Bayard (1987), les deux 
serpents enroulés du caducée, le yin 1 yang du T'ai Chi et le svastika ou croix 
gammée des Hindous, symbolisent tous une «force cosmique, avec ses deux 
sens de rotation inversés>> (p. 134). Voir aussi Guénon (1962, p. 153) à propos 
de l'équivalence entre le caducée et le yin 1 yang. 

14 Il existe une certaine confusion entourant l'origine du caducée 
comme symbole de la médecine occidentale. Au départ, dans la mythologie 
grecque, le bâton du caducée est le symbole d'Hermès, qui est, selon Camp
bell (1959), <de dieu fripon archétypique du monde ancien [ ... ] Hermès, 
aussi, est androgyne, comme l'indique le signe de sa baguette>> (p. 417). 
Campbell précise que Hermès est le patron <<des savoirs au-delà de la mort, 
qui peuvent être connus à ses initiés de leur vivant>> (1964, p. 162). Le cadu
cée d'Hermès est surmonté de deux ailes: il s'agit donc d'une variante du 
thème des serpents à plumes. Toutefois, on a surtout interprété le bâton 
d'Hermès comme un symbole de paix, sans rapport avec la médecine. Le 
caducée médical officiel serait celui d'Esculape, qui aurait été un véritable 
guérisseur exerçant son art en 1200 av. JC., et qui n'est devenu que tardive
ment le dieu grec de la médecine. En effet, le rationalisme et le patriarcat se 
mettent en place en Grèce à partir du cinquième siècle av. J.C., et la mytho
logie est modifiée en conséquence: Zeus soumet le serpent-monstre Typhon 
avec l'aide de sa fille Athena ('Raison'), assurant ainsi le règne des dieux 
patriarcaux de l'Olympe; parallèlement, et dans un retournement digne 
d'un bon feuilleton, Zeus ressuscite Esculape, qu'il avait précédemment tué 
avec un éclair, et lui attribue comme symbole distinctif un bâton autour 
duquel s'enroule un seul serpent (voir Graves 1955, p. 175). Selon l'Encyclo
paedia Britannica, la baguette d'Esculape <<est le seul véritable symbole de la 
médecine. Le caducée avec son bâton ailé et ses serpents entrelacés, qui est 
fréquemment utilisé comme emblème médical, est sans pertinence à la 
médecine puisqu'il représente le bâton magique d'Hermès, ou Mercure, le 
messager des dieux et le patron du commerce» (vol. 1, p. 619). Pour compli
quer la situation, ce symbole, muni tantôt d'un serpent, tantôt de deux, a été 
repris tardivement et pour des raisons confuses. Ainsi, en 1902, le départe
ment médical de l'armée américaine adoptait le caducée d 'Hermès comme 
son symbole - alors que l'Association médicale américaine reprenait le bâton 



d'Esculape peu de temps après (voir Friedlander 1992, pp. 127 sq. et 146 sq.). 
Le caducée formé de la coupe et du serpent n'est l'emblème officiel des 
pharmaciens français que depuis 1942 (voir Burnand 1991, p. 7). Les phar
maciens avec qui j'ai parlé m'ont invariablement affirmé que le serpent était 
lié symboliquement à leur profession «à cause de son venin» -la pharmacie 
étant l'endroit où l'on se procure l'antidote . .. 

15 Il existe toutes sortes de traductions de l'œuvre fragmentée d'Hé
raclite. Je me suis basé sur la traduction de Kahn (1979). Le fragment que je 
cite est le suivant: <<Le seigneur dont l'oracle est à Delphes ne parle pas, ne 
dissimule pas, mais donne un signe>> (p. 43). La ville de Delphes s'appelait 
originalement Pytho. L'oracle de Delphes appartenait d'abord à la déesse de 
la terre Gaïa, et était défendu par le fils de cette dernière, Python. Par la 
suite, Apollon a soumis Python, et s'est approprié l'oracle. 

16 A propos du langage secret des chamanes, voir Eliade (1951, pp. 91 
sq.). Pourquoi ne s'est-on pas plus intéressé à ce langage des esprits? Je crois 
qu'une des raisons est que la plupart des anthropologues ne croient pas dans 
l'existence réelle de ces derniers; par conséquent, ils ne peuvent pas les 
prendre au sérieux. Comme l'écrit Colchester (1982), qui a étudié la cosmo
vision des Sanema en Amazonie vénézuélienne: <<Nous ne pouvons dési
gner ce domaine spirituel que comme étant 'métaphorique', parce que nous 
ne croyons pas à sa réalité. Notre compréhension effective de la phénomé
nologie Sanema s'effondre à cause de cette incrédulité>> (p. 131). L'honnêteté 
de Colchester n'est malheureusement pas typique. 

17 Les six citations sont de Townsley (1993, pp. 459-460, 453, 465). A 
noter que Townsley n'est pas le seul anthropologue à mentionner l'existence 
d'un langage chamanique hautement métaphorique. Ainsi, Siskind (1973, 
p. 31) écrit au sujet des chansons des ayahuasqueros Sharanahua: <<Ces chan
sons sont chantées dans un langage ésotérique, qui est difficile à comprendre 
et rempli de métaphores>>. Voir aussi Colchester (1982, p. 142) sur la << licence 
poétique>> utilisée par les chamanes Sanema dans leurs chansons, et Chau
meil (1993, p. 415) sur la <<langue archaïque inintelligible au plus grand 
nombre>> utilisée par les ayahuasqueros Yagua. 

18 La double hélice accomplit un tour complet sur elle-même toutes 
les dix paires de bases. Comme il y a six milliards de paires de bases dans une 
cellule humaine, l'ADN qui s'y trouve s'enroule autour de lui-même quelque 
six cent millions de fois. 

19 L'estimation de 97% de passages non-codants dans le génôme 
humain est le plus fréquent- voir par exemple Nowak (1994, p. 608) ou Flam 
(1994, p. 1320). Mais Calladine et Drew (1992) estiment que seul 1% du 
génôme humain code pour la construction de protéines (p. 14); alors que 
Blocker et Salem (1994) écrivent: «D'une manière générale, on pense actuel
lement que 10% seulement du génôme humain, au maximum, code pour 
des protéines; [ . .. ] Aucune fonction précise n'a encore pu être attribuée à ces 
autres 90% de notre ADN et il n'est même pas certain qu'on puisse leur en 
trouver une: il pourrait s'agir d'un simple 'rebut'» (p. 127). Concernant les 
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palindromes, Frank-Kamenetskü (1993) écrit: <<Les palindromes sont fré
quents dans les textes en ADN. Puisque l'ADN est constitué de deux rubans 
(comme s'il s'agissait de deux textes parallèles), ses palindromes sont de 
deux types. On dit des palindromes rencontrés dans un texte ordinaire et 
simple qu'ils sont' en miroir'. Mais, on trouve plus fréquemment avec l'ADN 
des palindromes qui se lisent de la même façon sur chacun des deux rubans 
dans la direction déterminée par la structure chimique de l'ADN» (p. 106). 
Quant à l'expression <<junk DNA», elle semble avoir été formulée en 1980 par 
Orge! et Crick, dans leur article L'ADN égoïste: l'ultime parasite, où ils écrivent 
notamment: <<En résumé, il existe une grande quantité de preuves qui sug
gère, mais ne prouve pas, que la plupart de l'ADN dans les organismes supé
rieurs n'est guère meilleur que de la camelote Uunk]. Nous présumerons, 
pour le reste de cet article, que cette hypothèse est vraie» (pp. 604-605). Voir 
aussi Dawkins (1982, pp. 156 sq.). 

2° Calladine et Drew (1992, p. 14). Wills (1991, p. 94) estime qu'il existe 
entre 30000 et 50000 passages du type <<ACACACACAC ... >> dans un génôme 
humain. Nowak(1994, p. 609) estime que la séquence dite<< Alu>>, longue de 
300 paires de bases, est répétée 500 000 fois dans ce même génôme. Selon 
Watson et al. (1987, p. 668), il y a plusieurs sortes de séquences <<AlU>>, qui 
sont, en tout, au nombre d'un million. Jones (1993, p. 69) estime qu'environ 
un tiers du génôme humain est constitué de répétitions. 

21 Parmi les soixante-quatre mots du code génétique, seul <<UGG>> ne 
possède pas de synonyme: il est le seul mot signifiant l'acide aminé << trypto
phane>>. Les soixante-trois autres mots possèdent tous au moins un syno
nyme. Ainsi, il y a non moins de six mots pour signifier <<arginine>>: <<CGU>>, 
<<CGC>>, <<CGA>>, <<CGG>>, <<AGA>>, <<AGG>>. D'autre part, il existe deux mots à double 
sens: <<AUG>> et <<GUG>>, qui correspondent respectivement aux acides aminés 
méthionine et valine, mais qui peuvent aussi signaler à l'enzyme de lecture 
l'endroit où elle doit commencer à transcrire le texte (= <<start>>). Lewotin 
(1991) écrit par rapport à ce genre d'ambiguïté : <<Malheureusement, nous ne 
savons pas comment la cellule décide quel sens choisir parmi les interpréta
tions possibles>> (p. 67). A noter que, par convention, les mots du code géné
tique s'écrivent en ARN plutôt qu'en ADN, avec un u à la place du T. Par 
ailleurs, Watson et al. (1987) écrivent: <<Beaucoup d'acides aminés sont 
spécifiés par plus d'un codon, un phénomène appelé dégénérescence>> (p. 437, 
italiques originaux). Et Trémolières (1994) écrit : <<On dit que le code est 
dégénéré. Le mot est peut-être mal choisi, disons que nous avons affaire à 
une langue qui a beaucoup de synonymes>> (p. 97). 

22 Les enzymes de rédaction s'appellent familièrement snurps (pour 
small nuclear ribonucleoproteins). Par rapport à ce processus de rédaction du 
message génétique, qui est encore mal compris, Frank-Kamenetskii (1993) 
écrit: <<Mais qu'est-ce qui dit à l'enzyme comment découper la molécule 
correctement et joindre les fragments restant d' ARN? Et comment les 
espaces intercalaires sont-ils éliminés? Les mécanismes internes de ces 
découpages et assemblages sont loin d'être simples, car si une enzyme ne fait 
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que découper l'ARN en morceaux, ces derniers seront éparpillés par le mou
vement brownien, sans aucun espoir d'être ré-assemblés par la suite» (p. 79). 
Blocker et Salem (1994) écrivent: <<Le rôle des introns est extrêmement mys
térieux. Bizarrement, ils sont copiés au cours de la première étape de la 
transcription mais pour finir, ils ne se transforment pas en 'messages'. En 
effet, l' ARN 'pré '-messager contient la totalité du gène, introns et exons. 
Ensuite, toujours à l'intérieur du noyau, un mécanisme compliqué enlève 
ou 'épisse' les introns. [ ... ]De plus, l'épissage d'un gène peut se produire de 
plusieurs manières légèrement différentes d'une fois sur l'autre, souvent 
pour répondre aux exigences particulières d'un type donné de cellules. Ceci 
indique que cet 'épissage au choix' est probablement strictement régulé à 
l'intérieur de chaque type de cellules mais la manière dont cette régulation 
est menée à bien demeure presque entièrement inconnue» (p. 128). A noter 
que cette alternance d'exons et d'introns à l'intérieur-même des gènes est 
propre aux organismes <<supérieurs»- chez le poulet par exemple, le mes
sage qui correspond aux instructions pour la fabrication du collagène est 
constitué d'une cinquantaine d' exons (voir Watson et al. 1987, p. 629). L'ADN 
des bactéries, en revanche, ne possède pratiquement pas d'introns. Sur les 
gènes qui contiennent jusqu'à 98% d'introns, voir Wills (1991, p. 112) 

23 Nowak(1994) écrit dans la revue Science: <<plus de 4 000 gènes ont déjà 
été identifiés[ ... ]» (p. 608). Les estimations habituelles du nombre total de 
gènes dans le génôme humain gravitent autour de 100 000. Ainsi, selon Bloc
ker et Salem (1994): <<On estime que le nombre total de gènes se situe entre 
100 000 et 200 000» (p. 169). Gilbert (1992) place la fourchette entre<< 100 000 et 
300 000 gènes» (p. 83 ). Pollack ( 1994) estime que si le génôme humain contient 
autant de surprises que celui de la levure, <<nous pouvons nous attendre à trou
ver que nous possédons non pas l'estimation courante de 100 000 gènes, mais 
au moins 400 000 gènes, dont la majorité sera inattendue et inconnue» (p. 92). 

24 Pour la traduction de ces signes, voir Gardiner (1950, pp. 33, 122, 
457, 490, 525), ainsi quejacq (1994, pp. 45, 204). 

CHAPITRE HUITIÈME 

'Jones (1993) écrit: << Un fait inutile, mais amusant, est que, si tout 
l'ADN de toutes les cellules d'un seul humain était étiré, il irait de la terre à la 
lune huit mille fois aller-retour» (p. 5). Ce calcul est basé sur une estimation 
de 3 x 1012 cellules dans un corps humain- ce qui est 33 fois plus petit que 
l'estimation habituelle de 1014 (grâce à laquelle j'obtiens deux cent milliards 
de kilomètres d'ADN dans un corps humain). Comme je l'ai expliqué dans 
une note du chapitre précédent, cette estimation varie considérablement 
d'un spécialiste à l'autre. 

2 Voir Margulis et Sagan (1989, p. 19) pour << une forme ancienne et 
élevée de biotechnologie». Selon Wills (1991) : <<Ainsi, les molécules d'ADN 
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elles-mêmes contiennent plus de cent trillions fois plus d'information, rela
tivement à leur volume, que nos puces informatiques les plus sophistiquées» 
(p. 103). Pollack (1994) écrit: «Le deuxième ruban [de la molécule d'ADN] 
représente la plus petite quantité imaginable de bagage moléculaire supplé
mentaire qui soit nécessaire pour que l'information contenue dans l'un ou 
l'autre ruban puisse être dupliquée» (p. 28). 

3 Pour les détails sur le système visuel, voir Ho et Popp (1993, p. 185) 
et Wesson (1991, p. 61). 

4 Voir Weiss (1969), p. 108, p. 202 (<<Avireri, le grand transformateur»), 
p. 212 (Avireri crée les saisons) et plus généralement pp. 199-226. Concernant 
la nature mondiale du mythe du créateur transformateur et fripon, Radin 
écrit: «Il n'est guère de mythe aussi répandu dans le monde entier que celui 
que l'on connaît sous le nom de 'mythe du Fripon' dont nous nous occupe
rons ici. Il y a peu de mythes dont nous puissions affirmer avec autant d'as
surance qu'ils appartiennent aux plus anciens modes d'expression de 
l'humanité; peu d'autres mythes ont conservé leur contenu originel de 
façon aussi inchangée. Le mythe du Fripon existe sous une forme nettement 
reconnaissable aussi bien chez les peuplades les plus primitives que chez les 
peuples plus évolués; nous le trouvons chez les anciens Grecs, chez les Chi
nois, chez les Japonais et dans le monde sémitique. [ ... ] Bien qu'elle ait tou
jours été de nouveau mêlée à d'autres mythes et bien qu'elle ait été, de façon 
marquante, reconstruite et racontée sous une nouvelle forme, l'action fon
damentale semble avoir toujours prévalu sur les autres» (dans Jung, Kerényi 
et Radin 1958, p. 7). 

5 Harner (1973) écrit: <<Tant les Indiens Jivaro que les Conibo-Shipibo 
qui avaient vu des films me dirent que les expériences avec l' ayahuasca 
étaient comparables au fait de visionner ceux-ci, et ma propre expérience le 
corrobore» (p. 173). 

6 Dans leur article intitulé (en traduction littérale) Preuve de l'émission 
de photons en provenance de l'ADN dans les systémes vivants, Rattemeyer et al. 
(1981) écrivent: «Probablement, l'ADN est la source la plus importante 
d'émission 'ultra-faible' de photons (ou radiation électromagnétique) en 
provenance de cellules vivantes>> (p. 572). Sur la capture et le transport 
d'électrons par l'ADN, voir par exemple Murphy et al. (1993), Beach et al. 
(1994) et Clery (1995). 

7 Wilson (1992) écrit : << La poignée [de terre] n'est peut-être qu'un 
fragment minuscule d'un seul écosystème, mais, étant donné les codes géné
tiques de ses résidents, elle contient plus d'ordre que ce qu'il est possible de 
trouver sur les surfaces de toutes les autres planètes réunies >> (p. 345). Voir 
aussi Wilson (1984, p. 16). 

8 Margulis et Sagan (1989) écrivent : <<Dès que la quantité d'oxygène 
dans l'air a été suffisante, un bouclier d'ozone s'est formé dans la strato
sphère, flottant au-dessus du reste de l'air. Cette couche de molécules com
posées de trois atomes d'oxygène a mis un point final à la synthèse de 
composés organiques par des voies abiotiques, en faisant écran aux rayons 
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ultraviolets à haute énergie» (pp. 116-117). Par ailleurs, la profondeur de la 
couche de vie microbienne est un sujet de recherche relativement récent -
voir Broad (1994). 

' Harner ( 1973) écrit à ce propos: <<Apparemment, les chaman es sous 
l'influence de l'ayahuasca voient des serpents au moins aussi souvent que 
n'importe quel autre genre d'être» (p. 161). Harner cite des visions de ser
pents chez les Jivaro, Amahuaca, Tukano, Siona, Piro et Ixiamas Chama. 
Selon Schultes et Hofinann (1979): <<L'ingestion de l'ayahuasca provoque 
habituellement une nausée, des vertiges, des vomissements, et mène à un 
état soit euphorique soit agressif. Fréquemment l'Indien voit des attaques 
irrésistibles de serpents énormes ou de jaguars. Ces animaux l'humilient 
souvent parce qu'il n'est qu'un homme» (p. 121- ceci est une traduction lit
térale du texte original qui peut être comparée à la version française, un peu 
approximative à mon sens, où la phrase <<l'humilient souvent parce qu'il 
n'est qu'un homme>> devient «leur font cruellement ressentir leur propre fai
blesse>> (1989, p. 121). Pour moi, la nuance est importante, puisque dans ma 
propre expérience avec l' ayahuasca, c'est précisément ce que les serpents 
m'ont signifié: je n'étais qu'un être humain). 

10 Dans une démarche fascinante, Reichel-Dolmatoff (1978) fournit 
des crayons de couleur à des chamanes Desana-Tukano, leur demandant de 
dessiner leurs visions; ceux-ci s'y appliquent avec diligence; et l'on peut 
observer des serpents dans bon nombre de dessins - voir dessins I, IV, v, VI, 

VII, XVIII, XXI, XXIII, XXVI, XXVII, XXIX, XXXI et XXXII ; Ce dernier dessin représente 
deux couples de serpents qui s'enroulent parallèlement et en spirales, et sur 
leur droite, une double hélice dessinée en jaune; selon sa légende : «Ce cro
quis représente quatre 'serpents de yagé' (gahpi pir6) qui sont aperçus après 
l'ingestion d'une ou deux tasses de yagé et qui sont en train de grimper aux 
pieux des maisons et s'enroulent autour des poutres. Les autres lignes irré
gulières représentent des sensations lumineuses sous la forme d'éclairs 
jaunes>> (p. 112). Dobkin de Rios (1974) écrit au sujet des paysans urbanisés 
d'Iquitos qui se soignent chez des ayahuasqueros de cette ville: «Les infor
mateurs parlaient de façon répétitive d'un boa qui apparaissait devant eux 
alors qu'ils étaient sous l'effet de l'ayahuasca. Malgré les implications néga
tives d'une grande créature effrayante, cette vision commune était considé
rée comme un présage de guérison future>> (p. 16 - voir aussi Dobkin de Rios 
1972, pp. 118-120). Les poètes américains William Burroughs et Allen Gins
berg (1963) ont écrit un petit recueil de lettres sur leurs expériences avec 
l'ayahuasca à une époque où le sujet n'intéressait pas grand monde. Gins
berg décrit ses visions: « ... puis tout le foutu Cosmos explosa autour de moi, 
je crois le plus fort et le pire que j'aie jamais vécu [ ... ] D'abord j'ai com
mencé à me rendre compte que ma préoccupation avec les moustiques ou le 
vomissement était stupide puisque ce qui était en jeu n'était rien d'autre que 
la vie et la Mort[ ... ] - ai eu la nausée, suis sorti à toute vitesse et me mis à 
vomir, entièrement couvert de serpents, comme un Serpent Séraphique, 
une auréole de serpents colorés tout autour de mon corps, je me sentais 
comme un serpent vomissant l'univers .. . >> (pp. 49-52). Le thème de serpents 
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aux couleurs vives et d'une taille considérable est aussi rapporté par les 
Cashinahua (voir Kensinger 1973, p. 9) et par l'ayahuasquero Manuel Cor
doba-Rios (voir Lamb 1971, p. 38). L'anthropologue Michael Taussig (1987) 
fournit une description d'une expérience personnelle à l'ayahuasca, où il 
voit, entre autres, des serpents: «Mon corps se distord et j 'ai très peur, les 
membres s'étendent et se détachent, mon corps ne m'appartient plus, puis il 
est de nouveau mien. Je suis une pieuvre, je me condense en petitesse. La 
lumière de la bougie crée des configurations d'un nouveau monde, des 
formes animales et menaçantes.[ ... ] La haine de soi et la paranoïa sont sti
mulées par des animaux horribles- des cochons avec des drôles de museaux, 
des serpents rampant qui glissent l'un sur l'autre, des rongeurs avec des ailes
ailerons de poissons. Je suis dehors, essayant de vomir, avec le corral comme 
support. Il est plein d'animaux; qui bougent.>> (p. 141). Finalement, il 
convient de relever que certaines personnes boivent de l' ayahuasca sans voir 
de serpents. Ainsi, l'anthropologue Philippe Descola (1993) écrit à propos de 
son expérience personnelle chez les Achuars: «Il est probable que les êtres 
étranges, les esprits monstrueux, les animaux en perpétuelles métamor
phoses qui peuplent leurs visions- mais qui ne m'ont pas encore visité -leur 
apparaissent comme une succession de formes temporairement coagulées 
sur le fond mouvant de ces motifs géométriques dont j'éprouve l'étrange 
beauté>> (p. 234). Il semble sûr que certaines personnes hallucinent moins 
facilement que d'autres et que la dose de la substance hallucinogène joue 
aussi un rôle déterminant; ce dernier facteur a peut-être influencé l'expé
rience de Descola, basée sur une absorption d'ayahuasca estimée à «une 
demi-tasse à café» (p. 232). A ce propos, Reichel-Dolmatoff (1975) rapporte 
que les Indiens Desana-Tukano sont capables de regarder les dessins d'hal
lucinations réalisés par l'un d'eux et d'estimer presque exactement le 
nombre de tasses d' ayahuasca consommées par l'artiste pour atteindre la 
transe qu'il représente: <<'C'est ce que l'on voit après deux tasses' [ ... ] 'On 
peut voir ça après six tasses'» (p. 173). 

11 Sur les quarante-huit toiles de Pablo Amaringo présentées dans Aya
huasca Visions (Luna et Amaringo 1991 ), seules trois ne comportent pas de 
serpents (N°' 1, 6 et 28). Les 45 autres toiles regorgent littéralement de ser
pents fluorescents, souvent d'une taille exceptionnelle et d'un aspect plutôt 
inquiétant. Amaringo commente, par exemple, la peinture N° 3 intitulée 
Ayahuasca et chacruna: <<Cette peinture représente les deux plantes néces
saires pour la préparation du breuvage de l' ayahuasca. Un serpent noir avec 
des points jaunes, oranges et bleus entourés d'une aura jaune émerge de la 
vigne de l' ayahuasca. Il y a aussi un autre serpent, le serpent de la chacruna, 
dont les couleurs sont vives et lumineuses. Une radiation violette entourée 
de rayons bleus sort de sa bouche. Le serpent de la chacruna pénètre leser
pent de l' ayahuasca, produisant l'effet visionnaire de ces deux plantes 
magiques>> (p. 52). Luna écrit : <<Le motif de loin le plus frappant dans les 
visions de Pablo est le serpent ... >> (p. 41). A remarquer que les serpents en 
forme de hamacs représentés dans le dessin N ° 19, rejoignent l'utilisation du 
mot <<hamaC>> pour désigner l'anaconda dans le langage doublement double 
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et entrelacé des ayahuasqueros Yaminahua (voir le chapitre précédent et 
Townsley 1993, p. 459). Les Yaminahua vivent à des centaines de kilomètres 
de Pucallpa, la ville où travaille Pablo Amaringo. 

12 Kekulé raconte son rêve ainsi: «Je tournais ma chaise vers le feu et 
tombais dans un état de demi-sommeil. De nouveau les atomes s'agitèrent 
devant mes yeux. Cette fois, des groupes plus petits restaient discrètement 
en arrière-plan. Mon regard mental, rendu plus aigu par des visions répétées 
du même genre, distinguait maintenant des formes plus grandes qui se com
binaient de diverses manières: de longues chaînes, souvent associées de 
façon plus serrée, tout en étant en mouvement, s'entrelaçant et se tortillant 
comme des serpents. Mais attention, qu'était-ce que cela? Un des serpents 
avait saisi sa propre queue, et cette forme tournoyait de façon moqueuse 
devant mes yeux. Je m'éveillais en un éclair et, cette fois également, je pas
sais la nuit à élaborer les conséquences de l'hypothèse>> (cité dans Thuillier 
1986, p. 389). Le commentateur cité est Thuillier (1986, p. 386). La citation 
concernant l'universalité des rêves de serpents est de Wilson (1992, p. 349). 

13 Mundkur (1983, pp. 6, 8). Wilson (1984), qui cite l'étude de Mund
kur, formule ainsi la théorie de la peur programmée du venin: <<Qu'y a-t
il chez les serpents qui les rend si répulsifs et si fascinants? La réponse, 
rétrospectivement, est simple au point d'être trompeuse [deceptively simple] : 
leur capacité à rester cachés, la puissance de leurs corps sinueux et sans 
membres, et la menace du venin injecté de façon hypodermique à travers 
des dents aiguisées et creuses. Au niveau de la survie élémentaire, il est utile 
de connaître les serpents et de répondre d'une manière émotionnelle à leur 
image généralisée, d'aller au-delà de la causalité et de la peur habituelles. La 
règle incorporée dans le cerveau sous la forme d'un réflexe favorisant l'ap
prentissage est : sois sur tes gardes devant tout objet ayant une forme ser
pentine, cultive ce précieux réflexe pour vivre en sécurité>> (pp. 92-93, 
italiques originaux). 

14 Drummond (1981) est un des rares critiques de la théorie de Mund
kur; il écrit:<<[ ... ] Mundkur trouve que le principal aspect empirique est le 
venin: 'Le serpent, à mon avis, a provoqué la vénération avant tout grâce au 
pouvoir de son venin'. En généralisant de la sorte, il oublie apparemment 
plusieurs exemples de serpents vénérés mais non-venimeux (par ex., les boas 
et les pythons) qu'il cite dans son étude utile du 'culte du serpent'. Il serait, 
en effet, difficile de comprendre 'Les Enfants du Serpent' ou d'autres mythes 
amazoniens d'anacondas dans un contexte ethnographique où le fer-de
lance ou le maître de la brousse [Lachesis muta] sont des dangers mortels et 
quotidiens>> (p. 643). A propos des rubans serpentins qui ornent le costume 
du chamane sibérien, voir Eliade (1951, p. 133). 



CHAPITRE NEUVIÈME 

'Weiss (1969) écrit: «Les Campas croient que l'incapacité de l'œil 
humain de voir les bons esprits sous leur véritable forme peut être surmon
tée par l'ingestion continuelle de narcotiques, particulièrement le tabac et 
l' ayahuasca, un processus qui, avec assez de temps et de persévérance, amé
liore la vision jusqu'au point où les bons esprits peuvent être vus pour ce 
qu'ils sont» (p. 96). Sullivan (1988) écrit dans son œuvre comparative sur les 
religions sud-américaines: «La fumée de tabac est un objet de désir ardent 
pour les esprits auxiliaires, puisqu'ils ne possèdent plus le feu comme les 
êtres humains» (p. 653). Wilbert (1987, p. 174) répertorie quinze peuples 
amazoniens qui considèrent explicitement le tabac comme une nourriture 
pour les esprits; je ne répéterai pas son travail ici, mais ajouterai à sa liste les 
Yagua, pour qui le tabac représente la <<nourriture des esprits en général» 
(selon Chaumeil1983, p. 110). 

2 Wilbert (1987) écrit à ce propos: <<Quoiqu'il en soit, le désir ardent 
pour le tabac est considéré comme symptomatique de la sensation de faim 
chez les Surnaturels [Supernaturals] et est transféré du praticien utilisateur de 
tabac au monde spirituel en général. Ne disposant pas de leur propre tabac, 
les Surnaturels sont irrésistiblement attirés vers l'homme non seulement 
parce qu'ils apprécient, disons, le parfum de la fumée de tabac ou l'arôme de 
son jus, mais plus fondamentalement parce que le tabac leur permet de 
manger et de survivre. Malheureusement, un examen minutieux de la litté
rature ethnographique donne l'impression que si l'idée avait été moins exo
tique pour les observateurs occidentaux ou si les investigateurs avait réussi à 
pénétrer l'idéologie indigène plus profondément qu'ils ne le faisaient habi
tuellement, nous en saurions peut-être plus concernant la raison existen
tielle qui est à la base de la prédilection des esprits pour le tabac. Aussi 
insuffisant que soit le registre ethnographique, le tabac comme nourriture 
pour les esprits a été néanmoins répertorié pour un bon nombre de sociétés 
des terres basses de l'Amérique du sud, qui sont assez dispersées et nom
breuses pour suggérer que le concept a une longue histoire dans le sous
continent ... » (pp. 173-174). 

3 Dans un cerveau humain, il existe des dizaines de milliards de neu
rones, qui sont de plusieurs sortes. Chaque neurone possède environ mille 
synapses, qui sont des points de jonction connectant les cellules entre elles. 
Chaque synapse dispose de quelque dix millions de récepteurs. L'estimation 
d'une dizaine de milliards de neurones est fréquente - voir par exemple 
Snyder (1986, p. 4); mais Changeux (1983, p. 231) parle de «plusieurs dizaines 
de milliards», Wesson (1991, p. 142) fait état de <<quelque 100 milliards» et 
Johnson (1994, p. E5) propose une fourchette de <<lOO milliards à un tril
lion>>. C'est Sackmann (cité dans Bass 1994, p. 164) qui estime le nombre de 
récepteurs de chaque synapse à «environ 10 millions>>. Il existe une cin
quantaine de neurotransmetteurs connus, et une cellule donnée peut possé
der des récepteurs pour plusieurs d'entre eux à la fois (voir Smith 1994 ). Les 



molécules de nicotine et d'acétylcholine ne possèdent pas du tout la même 
forme; leur similarité s'articule au niveau de la taille (10 Angstroems) et de 
la distribution de leurs charges électriques (voir Smith 1994, p. 37). Wilbert 
(1987) écrit à ce propos: «Cette capacité de simulation de la nicotine a été 
comparée à la fonction d'une clé passe-partout dans ce sens qu'elle s'insère à 
l'intérieur de toutes les serrures cholinergiques des récepteurs post-synap
tiques du corps, et, pour ainsi dire, les ouvre» (p. 147). 

4 Voir l'article de Changeux (1993) pour un aperçu clairement illustré 
des récepteurs nicotiniques. Le rôle central joué par les molécules de cal
cium dans l'activation de la transcription de l'ADN est signalé par Farin et al. 
(1990), Wan et al. (1991) et Evinger et al. (1994). Concernant l'activation de 
la transcription de l'ADN déclenchée par la nicotine, voir aussi Koistinaho et 
al. (1993), Mitchell et al. (1993) et Pang et al. (1993). Concernant l'activation 
par la nicotine des gènes correspondant aux protéines constitutives des 
récepteurs nicotiniques, voir Cimino et al. (1992); ceux-ci relèvent toutefois 
que la plupart des études sur les récepteurs nicotiniques ont été conduites 
sur des rats, et que des recherches récentes sur des singes ont révélé de 
grandes différences d'une espèce à l'autre. Ainsi, le rat possède des récep
teurs nicotiniques dans le cortex, ce qui n'est pas le cas du singe; et la distri
bution exacte de ces récepteurs dans le cerveau humain est encore mal 
connue: «<l est difficile de mener à bien de telles études sur les êtres humains 
puisque le tissu ne peut être obtenu que longtemps après la mort et il est diffi
cile d'obtenir un cerveau normal et jeune. Pour ces raisons, nous avons 
entrepris une étude préliminaire de la distribution des récepteurs nicoti
niques dans le cerveau du singe, dont l'organisation du sNe [système ner
veux central] ressemble plus à celle de l'humain qu'à celle du rat ou du 
poussin» (p. 81). Concernant la cascade encore mal comprise de réactions 
déclenchées par la nicotine à l'intérieur de la cellule, voir Evinger et al. 
(1994), ainsi que Pang et al. (1993) qui notent en passant : « [ ... ]les méca
nismes grâce auxquels la nicotine [ ... ] provoque un comportement d'auto
administration répétée, sont mal compris>> (p. 162). 

5 L'espèce Nicotiana rustica, utilisée par les chaman es, contient jusqu'à 
18% de nicotine (Wilbert 1987, p. 134-136), alors que, selon le Centre de 
recherches sur le tabac (Payerne, Suisse, communication personnelle), le 
pourcentage de nicotine contenue dans les feuilles de tabac type Virginie 
(Nicotiana tabacum) varie de 0.5 à 1% en Europe, mais peut atteindre 2% aux 
Etats-Unis. Il convient de relever ici que les cigarettes sont utilisées dans cer
taines formes contemporaines de chamanisme amazonien - comme dans 
l'instance que j'ai décrite dans le troisième chapitre de ce livre. Toutefois, 
l'influence de l'emploi d'un produit adultéré sur l'efficacité de la guérison n'a 
pas encore été étudiée. D'autre part, selon l'Ordonnance sur les denrées ali
mentaires éditée par la Chancellerie fédérale suisse (1991), il est permis 
d'ajouter au tabac à fumer, à chiquer ou à priser une série de substances, 
dont la teneur totale, rapportée à la substance sèche du produit fini, «ne 
dépassera pas vingt -cinq pour cent pour les cigarettes, les cigares et articles 
similaires à fumer et trente pour cent pour le tabac coupé ou en rouleaux» 



(p. 196). Ces adjonctions sont réparties en cinq rubriques, dont les agents 
humectants, les agents conservateurs, et les substances sapides et aromati
santes. La quatrième rubrique se présente ainsi: « d. Produits et blanchiment 
des cendres et accélérateurs de combustion: l'hydroxyde d'aluminium, 
l'oxyde d'aluminium, les hétéroxydes d'aluminium et de silicium, le sulfate 
d'aluminium, l'alun, l'acide silicique, le talc, le dioxyde de titane, l'oxyde de 
magnésium, le nitrate de potassium, les acides carbonique, acétique, malique, 
citrique, tartrique, lactique et formique et leurs composés de potassium, 
sodium, calcium et magnésium, ainsi que les phosphates d'ammonium, de 
potassium, de calcium, de magnésium et de sodium». Sous la cinquième 
rubrique, on peut lire: « e. Adhésifs: les agents gélifiants et épaississants de 
l'ordonnance du 31 octobre 1979 sur les additifs ainsi que la gomme-laque 
pure, le collodion, la cellulose, l' éthylcellulose, l' acéthylcellulose, l'hydroxyé
thylcellulose, l'hydroxypropylméthylcellulose, l'hydroxyéthylméthylcellu
lose, l'acétate de polyvinyle et le glyoxal» (pp. 196-197). Malheureusement, il 
n'est pas possible d'obtenir des fabricants de cigarettes les ingrédients précis 
de chaque marque, puisque les recettes de fabrication de cette <<denrée ali
mentaire» sont jalousement gardées. 

• Concernant les quatre mille substances toxiques dégagées par les 
cigarettes, voir Office fédéral de la santé publique (1994, p. 1). Par ailleurs, 
Klaassen et Wong (1993) écrivent, dans leur article sur la radiation dans l'En
cyclopaedia Britanica: <<Les plus grandes sources de radioactivité dans la vie 
courante sont la fumée de tabac pour les fumeurs et le gaz d'intérieur radon 
pour la population de non-fumeurs» (vol. 25, p. 925). Martell (1982) écrit dans 
une lettre adressée au New England]ournal of Medicine:<<[ ... ] des produits de 
la dégradation du gaz d'intérieur radon qui passent de l'air de la chambre à 
travers les cigarettes en combustion jusque dans la fumée inhalée [mainstream 
smoke], sont présents sous la forme de grandes particules de fumée inso
lubles, qui sont déposées sélectivement aux bifurcations. Ainsi, le fumeur 
reçoit de la radiation alpha aux bifurcations bronchiques en provenance de 
trois sources: de la progéniture du radon d'intérieur inhalée à travers les ciga
rettes, du 214Po [Polonium 214] des particules de la fumée inhalée, et du 210Po 
[Polonium 210] qui se transforme en particules enrichies au 210Pb [Plomb 210] 
qui persistent aux bifurcations. J'estime que la dose cumulative d'alpha pré
sente aux bifurcations des fumeurs qui meurent du cancer du poumon est 
d'environ 80 rad (1600 rem) - une dose suffisante pour induire des transfor
mations malignes via les interactions alpha avec les cellules de base» (p. 310). 
Evans (1993) écrit dans son article intitulé en traduction littérale Fumée de 
cigarette = Danger de Radiation: <<En une année, un fumeur d'un à deux 
paquets par jour irradie des portions de son épithélium bronchique avec envi
ron 8 à 9 rem. Cette dose peut être comparée à celle d'une radiographie des 
poumons qui est d'environ 0.03 rem. Ainsi, le fumeur moyen absorbe l'équi
valent des doses de 250 à 300 radiographies pulmonaires par an >> (p. 464). 
Curieusement, la question de la radioactivité de la fumée de cigarette est rare
ment mentionnée dans la majorité des articles sur la toxicité de ce produit. 
Concernant les différentes formes de cancer provoquées par les cigarettes, voir 
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Abelin 1993, qui relève également que les cigarettes à faible teneur en gou
drons présentent un risque de cancer moins élevé que les normales. Toute
fois,« on n'a pas constaté jusqu'à présent une régression du risque d'infarctus 
du myocarde et des maladies pulmonaires chroniques chez les fumeurs de 
cigarettes 'légères'» (Abelin 1993, p. 15-16). 

' Weiss (1969, p. 62) note deux traductions littérales pour sheripitiri: 
«celui qui utilise le tabac,, ou «celui qui est transfiguré par le tabac ». Elick 
(1969, pp. 203-204) suggère que le mot est construit sur la combinaison de 
sheri (tabac) et piai (<<une désignation assez commune pour le chamane dans 
la partie septentrionale de l'Amérique du sud»). Baer (1992) traduit le mot 
seripi'gari des Matsigenka voisins par << celui qui est intoxiqué par le tabac». 
Quoiqu'il en soit, le mot signifie <<guérisseur>> et contient la racine sheri (ou 
seri), tabac. 

8 Preuve de la sous-estimation du tabac par les chercheurs occiden
taux, les par ailleurs infaillibles Schultes et Hofinann l'ont omis de leur clas
sique Les plantes des dieux, les plantes hallucinogènes, botanique et ethnologie 
(1979). Pourtant, Wilbert, qui a mené longtemps campagne tout seul pour 
la reconnaissance de l'importance chamanique du tabac, écrivait déjà en 
1972 : <<Le tabac (Nicotiana spp.) n'est généralement pas considéré comme un 
hallucinogène. Cependant, comme les champignons sacrés, le peyotl, les 
graines d'ipomée, le datura, l'ayahuasca, les poudres à priser psychotomi
métiques, et toute une série d'autres hallucinogènes du Nouveau-Monde, le 
tabac est connu depuis longtemps pour avoir joué un rôle central dans le 
chamanisme d'Amérique du nord et du sud, tant pour l'atteinte d'états cha
maniques de transe que dans la purification et la guérison surnaturelle. 
Même s'il n'est pas un <<véritable» hallucinogène du point de vue du bota
niste ou du pharmacologiste, le tabac ne peut en être distingué de façon 
conceptuelle ou fonctionnelle» (p. 55). 

' L'interaction de venins de serpent spécifiques avec les différentes 
sortes de récepteurs nicotiniques est variable. Ainsi, la recherche de Deneris 
et al. (1991) montre que certains récepteurs nicotiniques sont sensibles à des 
venins donnés, mais pas à d'autres, et qu'il existe même une sous-classe de 
récepteurs nicotiniques qui est insensible à l'ensemble des venins de ser
pents. Pour une explication de la place primordiale du récepteur de l'acétyl
choline dans l'histoire des canaux ioniques et sur l'importance des venins de 
certains serpents dans leur identification, voir Alberts et al. (1990, pp. 319-
320). Changeux (1993) fournit un aperçu historique détaillé de l'évolution de 
la recherche sur le récepteur de l'acétylcholine, où il explique notamment les 
étapes successives franchies par les chercheurs, et le rôle joué par la nicotine, 
le curare et le venin de serpent a-bungarotoxine. Il explique également l'im
portance du développement, au cours des années 1980, des nouvelles tech
niques qui ont permis de déterminer avec exactitude la séquence des acides 
aminés constitutifs des protéines qui forment les récepteurs. 

10 Bien sûr, les législations concernant les substances contrôlées 
varient d'un pays à l'autre, mais la législation des Etats-Unis semble servir de 



modèle pour de nombreux autres pays occidentaux. Pour un exposé com
plet de la législation américaine en matière de substances contrôlées, voir 
Shulgin (1992). Par ailleurs, Strassman (1991) présente en détaille labyrinthe 
d'obstacles bureaucratiques, voire ubuesques, qu'il a dû surmonter pour 
pouvoir obtenir de la N,N-diméthyltryptamine et l'administrer à des êtres 
humains dans le cadre d'une recherche scientifique. 

" Selon Strassman et Qualls (1994): <<Le groupe était hautement per
formant [high fimctioning], avec seulement un sujet qui n'était pas un profes
sionnel ou un étudiant faisant partie d'un programme de formation 
professionnelle>> (p. 86). Selon Strassman et al. (1994): <<Notre description des 
effets subjectifs de la DMT [diméthyltryptamine] se fonda sur des rapports éta
blis par des utilisateurs expérimentés d'hallucinogènes qui étaient bien pré
parés aux effets de la drogue. De plus, ces sujets [ . .. ] trouvaient les 
hallucinogènes particulièrement attrayants. Ainsi, notre échantillon se diffé
rencia de ceux utilisés pour caractériser les effets des hallucinogènes dans les 
études précédentes ... >> (p. 105). Comme je l'ai déjà mentionné en note dans le 
chapitre 5, les études de Szara (1956), Szâra (1957), Sai-Halasz et al. (1958), 
Szara (1970), Kaplan et al. (1974) considèrent tous la diméthyltryptamine 
comme un <<psychotomimétique>> ou un <<psychotogène>>. Concernant l'utili
sation de prisonniers pour tester cette substance, voir par exemple Rosenberg 
et al. (1963), dont l'article commence ainsi: <<Cinq anciens toxicomanes utili
sateurs d'opiacés qui purgeaient des peines pour violation des lois des Etats
Unis relatives aux stupéfiants se portèrent volontaires pour cette expérience>>. 

12 Deux études parues en 1989 (McKenna et al. 1989 et Pierce et Per
outka 1989) montrèrent que différents hallucinogènes agissaient de façon 
diversifiée sur les récepteurs sérotoninergiques. Toutefois, c'est l'étude de 
Deliganis, Pierce et Peroutka (1991) qui a montré avec précision que la dimé
thyltryptamine stimulait le récepteur <<sérotonine la>> tout en bloquant le 
récepteur <<sérotonine 2>>. Selon Van de Kar (1991): <<De plus, une compré
hension des sous-types de récepteurs 5-HT [sérotoninergiques] a causé une 
réévaluation d'anciennes données sur les effets neuroendocriniens des ago
nistes et antagonistes du 5-HT>> (p. 292). En effet, il avait souvent été affirmé, 
au cours des années 1980, que les hallucinogènes agissaient sur un récepteur 
unique (voir Glennon et al. 1984, par exemple). Pour l'instant, la détermina
tion exacte des récepteurs sérotoninergiques stimulés par la psilocybine n'a 
pas encore été effectuée. 

" Selon Van de Kar (1991), le récepteur <<sérotonine 3>> est un canal 
ionique, tandis que les six autres (la, lb, le, Id, 2 et 4) sont construits sur le 
modèle du récepteur-antenne transmembranaire. A propos de ce dernier, 
voir Alberts et al. (1990, pp. 705-706). 

14 Selon les auteurs de l'étude de la stimulation de l'ADN par la séroto
nine, Pitt et al. (1994): << Ainsi, il est apparent qu'une nouvelle voie métabo
lique de signalisation intracellulaire contribue à l'augmentation de la 
synthèse de l'ADN causé par la 5-HT [sérotonine] dans le muscle lisse et 
d'autres cellules en culture >> (p. 185) 
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15 Dans l'expérience de Kato et al. (1970), on administra quatre à onze 
injections de LSD à quatre singes femelles portantes dès leur quatrième mois 
de grossesse. La somme des doses varia de 875 microgrammes/kg à 9 000 
microgrammes 1 kg, la dose totale moyenne étant de 4 93 7 microgrammes 1 kg. 
Une dose moyenne pour un être humain est estimée à 1.5 microgramme /kg 
(c'est-à-dire 100 microgrammes pour une personne de 70 kg). Ainsi, la dose 
totale moyenne infligée à ces singes au cours de cette expérience représente 
plus de trois mille fois la quantité normale qu'ingère un être humain. Dans 
le même ordre d'idée, il convient de mentioner la recherche de Cohen et al. 
(1967) qui déclencha toute l'affaire des «chromosomes cassés»: ces cher
cheurs déversèrent de fortes concentrations de LSD sur des cellules en cul
ture, et montrèrent que celles-ci présentaient des cassures dans leurs 
chromosomes à un taux double de la normale. Par la suite, on s'aperçut que 
toutes sortes de substances d'usage commun, comme le lait, la caféine et 
l'aspirine, provoquaient, à des concentrations suffisantes, des résultats simi
laires (voir par exemple Kato etJarvik 1969). Dishotsky et al. (1971), qui ont 
passé en revue les quelque soixante-huit études exposant les effets supposés 
du LSD sur les chromosomes, concluaient ainsi leur article paru dans Science: 
<< [ ••• ] nous croyons que le LSD pur ingéré à doses modérées n'endommage 
pas les chromosomes in vivo, ne cause pas de dommage génétique détec
table, et n'est ni un tératogène ni un carcinogène pour l'homme. Ainsi, à l'in
térieur de ces limites, nous suggérons qu'il n'existe aucune contre-indication 
actuelle concernant l'utilisation expérimentale continue et contrôlée de LSD 
pur, sauf durant la grossesse» (p. 439). Par ailleurs, voir Yielding et Sterglanz 
(1968), Smythies et Atun (1969) et Wagner (1969) à propos de l'intercalation 
des molécules de LSD dans l'ADN. 

16 Yielding et Sterglanz (1968) écrivent : «Une étude des interactions 
entre le LSD et les macromolécules telles que l'ADN peut aussi être pertinente 
en ce qui concerne l'action psychotomimétique de telles drogues. [ ... ] il 
semble que l'attachement à l'ADN est une propriété générale de ce groupe de 
drogues» (p. 1096). Cette notion a été poussée plus loin par McKenna et 
McKenna (1975), dans une spéculation visionnaire, mais légèrement hermé
tique: «Nous avons spéculé que l'information contenue dans le matériel neu
rogénétique était peut-être rendue accessible à la conscience grâce à un 
phénomène d'absorption modulée de RSE [résonnance du spin des électrons], 
prenant origine dans les complexes super-conducteurs de transferts de 
charges formés par l'intercalation de tryptamines et de béta-carbolines dans 
le matériel génétique. Nous avons déduit que tant l'ADN neural que l' ARN neu
ral participaient au processus: la sérotonine, ou dans le cas de notre expé
rience, les tryptamines méthylés introduits exogéniquement s'attacheraient 
avec préférence à l' ARN membranaire, ouvrant le mécanisme de l'obturateur 
ionique et, simultanément, entrant dans un transfert de charge supracon
ducteur résultant en un signal modulé de RSE; des béta-carbolines pourraient 
ensuite passer à travers la membrane via le canal ionique en ARN et s' in
tercaler dans l'ADN neural.[ . .. ]» (p. 104). Dennis McKenna, le principal 



responsable de ses spéculations, est devenu depuis un chercheur chevronné 
en récepteurs neurologiques, mais il n'est plus question d'ADN dans son tra
vail. Son frère Terence a récemment publié un livre qui raconte l'origine de 
ces spéculations en avance sur leur temps (voir T. McKenna 1993). 

17 Pour mesurer les progrès accomplis en un quart de siècle sur les 
récepteurs neuronaux, il est intéressant de relire Smythies (1970) sur la pos
sible nature de ces derniers: «Cela implique que les déductions élaborées à 
partir de la relation chimique entre les différents agonistes et antagonistes 
concernant la nature possible du récepteur sont au mieux préliminaires. De 
tels arguments possèderaient plus de valeur si quoi que ce soit était connu, 
sur des bases indépendantes, à propos de la nature chimique du récepteur. 
Malheureusement, très peu est connu>> (p. 182). En ces temps-là, les cher
cheurs avançaient à tâtons, dans le noir ; ainsi, Smythies émit l'hypothèse, 
fausse, que les récepteurs étaient faits d'ARN. 

18 Par exemple, la dernière édition de L'encyclopédie des Psychédéliques 
(Stafford 1992) n'inclut aucune référence à l'ADN. La seule autre mention- à 
ma connaissance - concernant un lien éventuel entre les hallucinogènes et 
l'ADN se trouve dans Lamb (1985), qui suggère en passant:<< Peut-être qu'à 
un niveau inconnu de l'inconscient, le codeur génétique ADN sert de pont 
vers les mémoires biologiques de l'ensemble des êtres vivants, une aura de 
perception sans limite se manifestant dans la conscience activée>> (p. 2). 
Lamb n'en dit pas plus. 

19 Voir Rattemeyer et al. (1981), Popp (1986), Li (1992), Van Wijk et 
Van Ak.en (1992), Niggli (1992), Mei (1992), et Popp, Gu et Li (1994). 

20 Etymologiquement, hallucinari signifie en latin <<errer avec son 
esprit, divaguer>>- ce qui correspond assez précisément à ce que je propose 
ici comme description du phénomène induit par les hallucinogènes, c'est-à
dire un déplacement de la conscience de la réalité habituelle vers le niveau 
moléculaire. Ce n'est qu'au quinzième siècle que le mot hallucinari a acquis 
le sens péjoratif de <<se tromper>>; mais je ne considère pas cette connota
tion tardive comme une raison suffisante pour ne pas utiliser un mot que 
tout le monde comprend et dont l'étymologie originale correspond au phé
nomène décrit. 

21 Popp, Gu et Li (1994, p. 1287) écrivent: <<Il existe des preuves [there 
is evidence] d'une biocommunication non-substantielle entre cellules et entre 
organismes par le biais d'émission de photons,[ . .. ]>>. Sur l'émission de bio
photons comme langage cellulaire, voir Galle et al. (1991), Gu (1992), et Ho 
et Popp (1993). Une des expériences les plus parlantes à ce propos est celle 
qui consiste à placer deux lots d'organismes unicellulaires dans l'appareil qui 
mesure l'émission de photons, et à les séparer avec un écran métallique; 
dans cette situation, le graphe de l'émission de photons du premier lot n'en
tretient aucun rapport avec celle du deuxième. Lorsque l'écran est enlevé, 
les deux graphes coïncident au plus haut degré - voir Popp (1992a, p. 40). 
Sur le rôle de l'émission de biophotons dans les colonies de plancton, voir 
Galle et al. (1991). 
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22 Sur le travail précurseur d'Alexander A. Gurvich, voir les réfé
rences dans Popp, Gu et Li (1994), ainsi que les écrits d'Anna A. Gurvich 
(1992, par exemple). 

23 Reichel-Dolmatoff (1979, p. 117). Sur l'importance des cristaux de 
quartz pour les pratiques chamaniques, voir aussi Harner (1980, pp. 138-144) 
et Eliade (1972). 

24 Baer (1992) écrit concernant l'utilisation de cristaux de quartz chez 
les chamanes Matsigenka: «Certaines pierres claires ou transparentes, parti
culièrement les cristaux de quartz, sont considérées comme curatives. On 
les appelle isere'pito. Malgré le fait que ce mot est le même que celui qui 
désigne les esprits auxiliaires, il est plus correct de les voir comme des 'corps' 
ou des 'résidences' ou des manifestations de ces esprits.[ ... ] Les Matsigenka 
disent que le chamane nourrit quotidiennement ses pierres avec du tabac. 
S'il ne le fait pas, ses esprits auxiliaires, qui se matérialisent dans les cristaux, 
le quitteront et il mourra>> (pp. 86-87). On retrouve la même pratique chez 
les sheripiari Ashaninca, voisins des Matsigenka (voir Elick 1969, pp. 208-209). 

"Blocker et Salem (1994) écrivent: «Dans l'ADN, on trouve quatre 
bases différentes et toutes assez complexes. Deux de ces bases, la thymine (T) 
et la cytosine ( c), sont de structure hexagonale. Les deux autres, l'adénine (A) 
et la guanine (G), ont une structure à neuf atomes, avec un hexagone accolé 
à un pentagone>> (p. 55). 

26 Alors que je suggère ici l'hypothèse que les séquences répétitives de 
l'ADN <<non-codant>> servent entre autres à capter des photons de fréquences 
différentes, il convient de relever que Rattemeyer et al. (1981) proposaient 
dans le premier article paru sur l'ADN comme source d'émission de photons, 
que les parties non-codantes du génome pouvaient jouer un rôle électroma
gnétique insoupçonné: <<Seul une très petite proportion de l'ADN (entre 0.1 
et 2 %) opère comme matériel génétique et est organisé dans des séquences 
de nucléotides en accord avec le code génétique. Ainsi, des modèles ont été 
proposés qui suggèrent un rôle régulateur pour l'ADN qui ne code pas pour 
des protéines. Ce rôle régulateur est en train d'être considéré davantage en 
termes de mécanismes physiques basiques, en rapport particulièrement avec 
des interactions électromagnétiques cohérentes entre différentes sections de 
l'ADN, que comme un réservoir biochimique d'information>> (p. 573). Li (1992, 
p. 190) suggère également que la nature apériodique du cristal d'ADN facilite 
la cohérence de l'émission de photons. Je suggère ici que l'inverse est aussi 
vrai, et que les séquences répétitives du cristal d'ADN facilitent sa capacité de 
capter de photons. 

27 Bien sûr, les chercheurs en biophotonique sont conscients du fait 
que l'émission de photons, considérée comme un langage cellulaire, implique 
nécessairement l'idée d'un récepteur. Ainsi, Ho et Popp (1993) écrivent que 
ce phénomène <<indique l'existence de mécanismes d'amplification dans les 
organismes qui reçoivent (et qui agissent en fonction de) l'information. 
Spécifiquement, le système vivant lui-même doit aussi être organisé par des 
champs électrodynamiques intrinsèques, capables de recevoir, d'amplifier, et 
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possiblement de transmettre de l'information électromagnétique dans une 
grande gamme de fréquences - un peu comme un récepteur-transmetteur 
radio extraordinairement efficace et sensible, avec une bande extrêmement 
large [an extraordinarily effrient and sensitive, and extremely broadband radio recei
ver and transmitter], comme Frohlich l'a suggéré» (p. 194). j'écris que la récep
tion des biophotons n'est pas encore un sujet d'érude, mais Li (1992, p. 167) et 
Niggli (1992, p. 236) mentionnent tous deux en passant, l'existence nécessaire 
d'un mécanisme de caprure [ trapping mechanism] de photons. 

28 Chwirot (1992) écrit: «Les propriétés de la chromatine [la substance 
contenue dans le noyau, c'est-à-dire l'ADN et sa gangue de protéines] sont 
très différentes in vivo et in vitro et dépendent de nombreux facteurs qui n'ont 
pas encore été pleinement compris» (pp. 274-275). Popp, Gu et Li (1994) 
concluent leur revue de l'ensemble des travaux en biophotonique en écri
vant que «le détail du mécanisme [de l'émission de biophotons] n'est pas 
connu à présent» (p. 1293). 

29 Popp (1992b) écrit: «L'entité de tous les systèmes vivants (qui peut 
être considérée comme une unité plus ou moins pleinement interconnec
tée), plutôt que les individus, se développe de façon ininterrompue» (p. 454). 

CHAPITRE DIXIÈME 

1 Crick (1981, p. 58). De même, jones (1993) écrit : «Le message ances
tral en provenance de l'aube de la vie a grandi, et est devenu un manuel 
d'instructions contenant trois mille millions de lettres codées en ADN. 
Chaque personne dispose d'une édition unique du manuel qui se différen
cie de millions de façons de celle de ses compagnons. Toute cette diversité 
provient d 'erreurs accumulées dans la duplication du message hérité» 
(p. 79). Et Delsemme (1994) écrit: «Ce mécanisme [de l'évolution] est extra
ordinairement simple, car il réside dans deux principes: erreurs de copie, 
qui provoquent des 'mutations'; survie de l'individu le mieux adapté à son 
environnement» (p. 185). D'autre part, l'expression <<dogme central» fut 
proposée par Francis Crick en 1958, dans un article intirulé De la synthèse des 
protéines. Blocker et Salem (1994) écrivent à propos du dogme central: 
<<Cependant,[ ... ] ce principe peut être assez sérieusement remis en cause. 
En réalité, sous un certain angle, on peut presque le considérer comme 
erroné: l'information retourne en fait des protéines vers les gènes, mais par 
un biais différent, celui de la régulation[ ... ]» (p. 66). 

2 Calladine et Drew (1992) écrivent: <<La masse de l'ADN est entourée 
dans la plupart des cellules par une membrane solide munie de trous sélec
tifs et minuscules qui laissent entrer ou sortir certaines choses, mais qui en 
gardent d'autres à l'intérieur ou à l'extérieur. Des molécules chimiquement 
importantes entrent et sortent par ces trous, comme des notes qui vont du 
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bureau principal d'une usine aux ateliers; et, en effet, la cellule individuelle 
ressemble de multiples façons à une usine entière, à une échelle extrême
ment minuscule. L'espace dans la cellule qui n'est pas occupée par l'ADN et 
les diverses sortes de machineries est rempli d'eau» (p. 3). De Rosnay (1966) 
écrit: «La cellule est, en effet, une véritable usine moléculaire, mais cette 
usine 'miracle' est capable, non seulement de veiller à son propre entretien 
- comme on vient de le voir -, mais encore de fabriquer ses propres 
machines et même les conducteurs de ces machines!» (p. 62). Pollack (1994) 
compare plutôt une cellule à une ville: <<Une cellule est un lieu animé, une 
ville de grandes et de petites molécules qui sont toutes construites à partir 
de l'information contenue dans l'ADN. La métaphore de la ville peut paraître 
encore plus tirée par les cheveux que celle d'un gratte-ciel pour une cellule 
invisiblement petite-jusqu'à ce que vous considériez qu'une cellule contient 
plus de cent millions de millions d'atomes[ .. . ]» (p.18). De Rosnay (1966, p.165) 
compare les enzymes à des << micro-ordinateurs biologiques» et à des <<auto
mates moléculaires»; Trémolières (1994, p. 44) parle plutôt de <<machines
outils». Finalement, c'est Delsemme (1994, p. 205) qui affirme que <<nous 
pouvons considérer en toute quiétude que la vie est un phénomène physico
chimique normal >>. 

' Piaget ( 1975) écrit: <<La science la plus élaborée demeure ainsi en deve
nir continuel et en tous les domaines le déséquilibre joue un rôle fonctionnel 
de première importance en tant que nécessitant des rééquilibrations>> (p. 170). 

4 Scott cité dans Freedman (1994), dont l'article a inspiré ce paragraphe. 
5 Calladine et Drew (1992, p. 37). Par ailleurs, voir Wills (1989, p. 166) 

à propos de la vitesse ahurissante à laquelle opère l' anhydrase carbonique. 
Sur le taux infinitésimal d'erreurs dans le travail des enzymes de correction, 
voir Radman et Wagner (1988, p. 25). Les enzymes de réparation de l'ADN 
ont été nommées <<molécules de l'année 1994 >> (!)par la revue Science. Une 
des découvertes récentes concernant ces enzymes se rapporte à leur adapta
bilité: en effet, on a trouvé que les enzymes de <<réparation>> participaient 
également à la duplication de l'ADN, au contrôle du cycle cellulaire et à l'ex
pression des gènes. De même, les enzymes capables de couper la double 
hélice peuvent réaliser cette opération lors de la recombinaison des chro
mosomes ou de leur réparation. Les enzymes qui déroulent l'ADN peuvent 
agir soit au cours de la transcription du texte génétique, soit lors de sa répa
ration (voir Culotta et Koshland 1994). Finalement, Wills (1991) écrit par 
rapport à la vitesse à laquelle se déroule la duplication de l'ADN dans la cel
lule: <<Les réplisomes travaillent en paires. Alors que nous les regardons, une 
centaine de paires de réplisomes saisissent des endroits spécifiques sur 
chaque chromosome, et chaque paire se met à travailler dans des directions 
opposées. Puisque tous les chromosomes sont en train d'être dupliqués en 
même temps, il y a environ dix mille réplisomes qui opèrent dans le noyau. 
Ils travaillent à une vitesse incroyable, crachant des nouveaux brins d'ADN au 
taux de cent cinquante nucléotides par seconde [ ... ]. A pleine vitesse, l'ADN 
peut être dupliqué au taux d'un million et demi de nucléotides par seconde. 
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Même à ce rythme, il faudrait une demi-heure pour dupliquer l'ensemble 
des six milliards de nucléotides. En fait, le processus complet de duplication 
de l'ADN dans une cellule humaine nécessite beaucoup plus de temps- envi
ron sept heures>> (pp. 113-114). 

6 Wade (1995) écrit: «Seul l'ADN résiste au temps. Ce point de vue si 
déprimant ne valorise que la survie, que l'ADN n'est de toute façon pas en 
mesure d'apprécier, puisqu'il ne s'agit que d'un produit chimique>> (p. 20). 

7 Trémolières (1994) écrit par rapport au cerveau <<que c'est peut-être 
là que notre compréhension et notre intelligence humaines se heurtent à 
leurs propres limites. Il semble que le cerveau soit un des objets les plus com
plexes que l'on puisse rencontrer dans l'univers>> (p. 138). McGinn (1994) 
écrit: <<Nous voulons savoir, entre autres, comment notre conscience surgit 
du corps. C'est-à-dire, nous voulons résoudre le problème de l'esprit-corps 
[mind-body], la question profonde concernant la rencontre de la conscience 
et de la matière. Mais qu'en serait-il si nous étions constitués de telle façon 
qu'il nous était impossible de résoudre cette énigme ancienne? Qu'en serait
il si notre structure cognitive ne disposait pas des ressources nécessaires pour 
fournir la théorie requise? (p. 67). 

8 Selon Perry (1983): <<Chez une espèce, les fourmis montent de la 
terre fine jusqu'aux feuilles et aux tiges des plantes et, utilisant leur propre 
salive, elles cimentent des abris minuscules en forme de huttes en boue pour 
leurs partenaires-pucerons. Ces abris servent à protéger les pucerons des 
aléas météorologiques et, jusqu'à un certain point, des prédateurs. [ ... ] Cer
taines fourmis rassemblent les populations locales de pucerons à la fin de la 
journée, presque de la même façon qu'un chien berger rassemble les mou
tons. Les fourmis descendent ensuite leurs pucerons jusqu'au nid pour les 
protéger des prédateurs. Le matin venu, les pucerons sont escortés sur la 
plante appropriée pour une nouvelle journée de pâture et de traite >> (pp. 28-
29). Voir aussi Holldobler et Wilson (1990, pp. 522-529). Concernant les four
mis cultivatrices de champignons, voir Chapela et al. (1994) et Hinkle et al. 
(1994). C'est Wilson (1984, p. 17) qui compare la taille du cerveau d'une 
fourmi à un grain de sucre. 

9 Monod (1970, pp. 22-23). Wesson (1991) écrit: <<Les dispositifs utilisés 
par les gènes pour diriger la formation des groupes de neurones constituant 
les schémas innés de comportement sont entièrement énigmatiques. Néan
moins, les animaux ne répondent pas seulement de façon appropriée à leurs 
nombreux besoins; ils le font souvent d'une manière qui semblerait exiger 
quelque chose ressemblant à la prévoyance>> (p. 68). Il ajoute: <<Un instinct 
d'une quelconque complexité, reliant une séquence de perceptions et d'ac
tions, doit impliquer un très grand nombre de connexions à l'intérieur du cer
veau ou des principaux ganglions de l'animal. S'il est comparable à un 
programme d'ordinateur, il doit contenir l'équivalent de milliers de lignes. 
Dans un tel programme, non seulement la probabilité d 'amélioration par 
changement accidentel serait au mieux minuscule. Il est problématique de 
concevoir comment le programme peut être maintenu sans dégradation au 
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cours d'une longue période malgré l'occurrence de temps en temps d'erreurs 
de duplication» (p. 81 ). Concernant l'absence de but, ou de téléologie, dans la 
nature, Stocco (1994) écrit que <<l'évolution biologique ne se déroule pas dans 
une direction précise et ne vise aucun but particulier» (p. 185) et Mayr (1983) 
affirme: <<Les auteurs modernes s'accordent unanimement à dire que l' adap
tation n'est pas téléologique». Selon Wesson (1991): <<C'est une insulte pour 
un biologiste de dire d'un collègue qu'il est téléologique» (p. 10). 

10 Selon plusieurs recherches récentes, l'ADN non-codant ne serait pas 
dénué d'utilité, mais jouerait un rôle structurel et exhiberait même les carac
téristiques d'un langage, dont le sens reste à découvrir. Voir les articles par 
Flam (1994- Indices d'un langage dans l'ADN camelote), Pennisi (1994- L'ADN 
non-sens parle-t-il son propre dialecte?) et Nowak (1994- Exploitant des trésors de 
'l'ADN camelote'). 

11 En effet, les vingt acides aminés utilisés par la nature dans la construc
tion des protéines different. Certains jouent des rôles structurels, permettant 
à la protéine de se replier sur elle-même ou de former une surface plane pour 
réceptionner des molécules venues de l'extérieur. D'autres établissent des liens 
permettant à différentes chaînes de se relier entre elles. Finalement, trois 
acides aminés sont des dérivés du benzène, un corps gras qui représente 
l'équivalent moléculaire du velcro, puisqu'il peut capter certaines substances, 
puis les relâcher, sans modifier sa propre structure. Ce sont ces acides aminés 
riches en benzène que l'on retrouve exactement à la bonne place dans la << ser
rure>> du récepteur nicotinique et qui captent les molécules d'acétylcholine ou 
de nicotine (voir Smith 1994). Couturier et al. (1990) donnent la séquence 
exacte des 479 acides aminés pour une des cinq chaînes protéiniques du récep
teur nicotinique- mon estimation de 2 500 acides aminés pour l'ensemble du 
récepteur est une extrapolation à partir de ces données. Voir Lewis et al. (1987) 
concernant la présence de récepteurs nicotiniques chez le nématode. 

12 Trémolières (1994, p. 51). Il précise: << [ ... ] on sait que plus de 90% 
des changements affectant une lettre dans un mot du message génétique 
aboutissent à des résultats désastreux; les protéines ne sont plus synthétisées 
correctement, la lecture du message perd tout son sens et cela conduit à la 
mort pure et simple de la cellule. Comment, avec des changements si fré
quemment hautement défavorables, et même assassins, peut-on aboutir à 
une évolution bénéfique?>> (p. 43). De même, Frank-Kamenetskii (1993) 
écrit: << Ainsi, il est clair qu'il vous faut remodeler de fond en comble l'en
semble de votre machine pour transformer une voiture en un avion. La 
même chose est vraie pour une protéine. Les mutations ponctuelles ne réus
siraient pas à elles seules à transformer une enzyme en une autre enzyme. 
Pour ce faire, vous avez besoin d'un changement substantiel dans la 
séquence des acides aminés. Dans cette situation, la sélection [naturelle] 
n'est d'aucun secours et représente plutôt un obstacle majeur. On pourrait 
penser, par exemple, qu'en changeant régulièrement les acides aminés un à 
un, il serait éventuellement possible de changer la séquence entière de façon 
substantielle, transformant ainsi la structure spatiale de l'enzyme. Toutefois, 
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ces changements mineurs provoqueront au bout d'un certain temps, et 
nécessairement, une situation où l' e=yme a cessé de jouer son rôle originel 
et n'a pas encore commencé ses 'nouvelles activités'. A ce moment-là, elle 
sera détruite- ensemble avec l'organisme qui la porte» (p. 76). 

13 Voir Wesson (1991, p. 52), dont le livre constitue un véritable cata
logue des improbabilités qui truffent le monde naturel- allant du système 
hyper-sophistiqué d'écholocation des chauves-souris aux organes électriques 
des poissons en passant par le système digestif spécialisé des koalas - et des 
trous béants qui caractérisent l'ensemble des fossiles répertoriés. 

14 Mayr (1988, pp. 529-530). Goodwin (1994) écrit à ce propos: «De nou
veaux types d'organismes apparaissent simplement sur la scène de l'évolution, 
persistent durant des périodes variables, puis disparaissent. Ainsi, la présuppo
sition de Darwin que l'arbre de la vie est une conséquence de l'accumulation 
graduelle de petites différences héréditaires semble sans soutien significatif. 
Un autre processus est responsable pour les propriétés émergentes de la vie, 
pour ces traits distincts qui séparent un groupe d'organisme d'un autre, tel 
que les poissons et les amphibiens, les vers et les insectes, les joncs et les 
herbes. Clairement, il y a quelque chose qui manque à la biologie>> (p. X). 

15 Luisi (1993, p. 19). Dawkins (1986) illustre bien cette tendance à la 
tautologie lorsqu'il écrit:<<[ ... ] même en l'absence de preuves authentiques 
en faveur de la théorie de Darwin (qui, bien sûr, ne manquent pas), nous 
aurions raison de la préférer à toutes les théories rivales>> (p. 287). Wilson 
(1992) fournit même une explication explicitement darwinienne pour la 
vénération des serpents- montrant que cette théorie peut être utilisée pour 
justifier à peu près n'importe quoi: «Les gens sont à la fois repoussés et fas
cinés par les serpents, même lorsqu'ils n'en ont jamais vus dans la nature. 
Dans la plupart des cultures, le serpent est l'animal sauvage qui domine le 
symbolisme mythique et religieux. Les habitants de Manhattan en rêvent 
avec autant de fréquence que les Zoulous. Cette réponse semble être d' ori
gine darwinienne. Les serpents venimeux ont été une cause importante de 
mortalité presque partout, de la Finlande à la Tasmanie, du Canada à la Pata
gonie; une vigilance instinctive face à leur présence sauve des vies. Nous 
notons une réponse similaire chez de nombreux primates, y inclus les singes 
de l'Ancien Monde etles chimpa=és>> (p. 349). 

16 Chandebois (1993, p. 18). Elle ajoute : «On a taxé le créationisme 
d'invraisemblance: qu'une Intelligence divine ait créé chaque espèce ex 
nihilo, voilà qui est trop fort de miracles. Soit. Mais quand on y réfléchit 
quelque peu, le darwinisme ne peut être taxé autrement. Il s'est contenté de 
déifier une Inintelligence, le hasard, celui qui a fait caillebotter la soupe chaude 
de molécules en cellules, qui a retouché son œuvre involontaire sans jamais 
savoir ce qu'il faisait[ ... ]>> (p. 18, italiques originaux). Ainsi, la situation 
actuelle est polarisée: d'un côté, les partisans du hasard l'élèvent au rang 
d'une religion dogmatique, de l'autre ses adversaires le diabolisent - alors 
qu'il est tout à fait possible de concevoir un rôle utile pour le hasard dans un 
système qui n'y trouve pas son origine. 



CONCLUSION 

' Mabit et al. (1992) notent que dans la littérature consacrée à l'aya
huasca, constituée de plus de cinq cents titres, moins de dix pour cent des 
auteurs ont expérimenté la substance personnellement. Parmi ceux-ci, aucun 
n'a suivi la formation classique de l'apprentissage. 

2 Hill (1992) écrit à propos de la fragmentation du savoir occidental, 
dans son article sur la guérison par voie musicale chez les Wakuénai: «Les 
rituels curatifs Wakuénai sont simultanément des événements musicaux, 
cosmologiques, sociaux, psychologiques, médicaux et économiques. Cette 
réalité multidimensionnelle 'dérange les catégories' de la culture occidentale 
tant scientifique qu'artistique» (p. 208). 

3 A propos de l'échec de l'éducation «à l'européenne» avec les popu
lations autochtones de l'Amazonie, voir Gasché (1989-90). Par ailleurs, 
Gasché relève qu'une éducation interculturelle exige, plus que de simples 
finances, une remise en question de l'anthropologie comme science, 
puisque son existence implique un dialogue interculturel entre indiens et 
non-indiens, et ne peut se réaliser qu'à travers une confrontation constante 
de ces deux réalités. Or, une anthropologie réellement utile aux peuples 
qui en sont l'objet, reste à faire. Ainsi, Gasché (1993) écrit: «D'un point de 
vue strictement logique, ou plus précisément topologique, on peut envi
sager l'orientation du discours anthropologique, non pas vers la société 
d'origine du chercheur, mais en sens inverse, vers celle qui est ou a été son 
objet d'étude. Une telle proposition surprend sans doute, voire choque, 
plus d'un anthropologue, car, en effet, elle n'a guère été formulée et a 
moins encore suscité de vocations. Pourtant, pour un anthropologue qui 
assume, comme un a priori fondant son attitude scientifique face aux 
sociétés humaines, le principe du relativisme culturel, cette proposition 
surgirait de façon toute logique aussi, à partir du moment, où il postulerait 
la cohérence entre son dire scientifique et son faire social: si toutes les 
sociétés se valent, pourquoi réserve-t-il uniquement à la sienne le bénéfice 
du produit de son travail?- question d'autant plus pressante qu'elle met en 
jeu deux autres notions centrales en anthropologie, celles de l'échange et 
de la réciprocité: les données, la matière première de toute réflexion 
anthropologique, proviennent de la société qui n'est jamais la bénéficiaire 
du produit élaboré. Et c'est cette question du retour, de l'équilibration de 
la relation entre la société indienne et l'anthropologue, entre l'objet et le 
sujet de la recherche, que pose un grand nombre d'indiens aujourd'hui en 
Amazonie péruvienne>> (pp. 27-28). 

4 Davis (1993) écrit: «La discussion internationale actuelle concer
nant la prospection de la biodiversité et les droits de propriété intellectuelle 
n'arrive pas à saisir cette qualité sacrée ou spirituelle du savoir botanique 
indigène, puisqu'elle est si enracinée dans les considérations matérielles et 
économiques de l'Occident >> (p. 21). Et Posey (1994) écrit:<<[ ... ] les droits de 
propriété intellectuelle représentent un concept étranger pour les peuples 
indigènes>> (p. 235). 
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5 Luna et Amaringo (1991, p. 72). Concernant le passé multiculturel 
de Pablo Amaringo, voir p. 21 du même livre. 

6 Voir Taussig (1987, p. 179) à ce propos. 
'Chaumeil (1992) écrit dans son article Chamanismes à géométrie 

variable en Amazonie: <<Nous connaissons en effet la fascination qu'exercent 
en matière chamanique la forêt et ses occupants autochtones sur la société 
des villes et le monde andin. Chamanes urbains et andins attribuent généra
lement de grands pouvoirs à leurs confrères indigènes auprès desquels ils 
effectuent de fréquents séjours, instaurant de vastes réseaux d'échanges cha
maniques tant en Colombie, en Equateur qu'au Pérou. Au Brésil, nombre 
de chamanes métis adoptent les méthodes indigènes et vivent temporaire
ment dans des villages indiens pour y apprendre les arts chamaniques. Rares 
en effet sont ceux qui ne se réclament au moins d'un instructeur indigène ou 
qui ne reconnaissent l'origine indienne de leur savoir>> (p. 93). Chaumeil pré
cise que ce mouvement d'échange chamanique est double et que l'on 
observe <<un afflux croissant de jeunes indigènes dans les villes pour y étu
dier les arts chamaniques auprès d'instructeurs métis qui, eux, développent 
la tendance inverse» (p. 99). 

8 Rosaldo (1980) écrit:« Faire de l'histoire orale implique raconter des 
histoires concernant les histoires que les gens racontent à propos d'eux
mêmes. La méthode dans cette discipline consiste ainsi à prêter attention à 
<<nOS » histoires, «leurs» histoires, et les connexions entre les deux» (p. 89). 
Rosaldo (1989) écrit: «Les termes tels que objectivité, neutralité, et impartialité 
se réfèrent à des positions subjectives qui étaient autrefois dotées d'une 
grande autorité institutionnelle, mais qui ne sont ni plus ni moins valables 
que celles d'acteurs sociaux plus engagés, mais tout aussi perceptifs et bien 
informés» (p. 21 ). Il ajoute: <<Etant donné que les chercheurs sont à la fois, et 
nécessairement, impartiaux et partisans, innocents et complices, leurs lec
teurs devraient être informés dans la mesure du possible de ce qu'ils étaient 
en mesure de savoir ou non» (p. 69). 

9 L'<< analyse savante» échappe à la compréhension non seulement 
des indigènes qui en sont l'objet, mais du public occidental susceptible de la 
lire. Les anthropologues ont écrit une telle ribambelle de textes illisibles 
que la théoricienne littéraire Pratt ( 1986) s'exclame, après en avoir lu un cer
tain nombre: <<On se demande continuellement comment des personnes si 
intéressantes, faisant des choses si captivantes, peuvent produire des livres 
si ennuyeux» (p. 33). 

10 Watson (1968) écrit : <<Ensuite, dans mon compartiment froid, prati
quement dépourvu de chauffage, je dessinai sur la marge de mon journal ce 
qui me revenait à la mémoire de la structure B. Tandis que le train haletait vers 
Cambridge, j'essayais de choisir entre des modèles à deux ou à trois chaînes. 
Autant que je m 'en souvienne, la raison pour laquelle le groupe de King's 
n'aimait pas la double chaîne était sans réel fondement. [ .. . ] Aussi lorsque je 
fus arrivé avec mon vélo au collège et que j'eus escaladé la porte de derrière, 
j 'avais décidé de construire des modèles à deux chaînes. Francis n'aurait 



qu'à être d'accord. Bien que physicien, il savait que les objets biologiques 
importants vont par paires» (p. 166- à noter que le vélo se trouve dans la 
version originale, mais ne figure pas dans la traduction française officielle). 
La <<structure B» dont parle Watson se réfère à une radiophotographie de 
l'ADN prise par Rosalind Franklin, dont le travail était, ainsi, central à la 
découverte de Watson et Crick, mais qui, étrangement, ne reçut aucune men
tion lors de l'attribution du prix Nobel. Le fait qu'il s'agissait d'une femme 
est, bien sûr, une coïncidence. 

11 La constitution de cette fameuse soupe est problématique. En 
1952, Stanley Miller et Harold Urey réalisèrent une expérience qui allait 
devenir célèbre; ils bombardèrent avec des décharges électriques une 
éprouvette contenant un mélange d'eau, d'hydrogène, d'ammoniac et de 
méthane, imitant l'atmosphère de la terre primitive avec ses tempêtes per
manentes de foudre, et produisant au bout d'une semaine deux des vingt 
acides aminés utilisés dans la construction des protéines. Cette expérience 
fut longtemps citée comme la preuve que les matériaux de construction de 
la vie pouvaient émerger d'une soupe inorganique. Toutefois, au cours des 
années 1980, les géologues se rendirent compte qu'une atmosphère à base 
de méthane et d'ammoniac aurait été détruite en quelques milliers d'an
nées par la lumière du Soleil et que, très probablement, l'atmosphère pri
mitive de notre planète contenait de l'azote, du gaz carbonique, de la 
vapeur d'eau et des traces d'hydrogène. Lorsque l'on soumet un tel mélange 
à l'action d'une étincelle, aucune biomolécule n'est formée. Ainsi, la soupe 
pré biotique est gentiment en train d'être remisée dans le royaume du 
mythe (voir Shapiro 1988, chapitre 4). 

12 Reisse (1988) écrit à propos de la panspermie <<que cette théorie pré
sente un défaut majeur. Aucun critère acceptable ne permet d'en mesurer la 
qualité: par essence elle ne peut être réfutée. Par ailleurs, la panspermie dans 
ses versions modernes déplace le lieu où serait apparue la vie mais laisse 
intact le problème fondamental de l'origine». De Duve (1987) écrit: <<Si vous 
égalez la probabilité de voir naître une cellule bactérienne à celle de voir s'as
sembler au hasard les atomes qui la composent, même l'éternité n'y suffirait 
pas. Mieux vaut, dès lors, accepter avec la plupart des scientifiques que le 
processus fut mené à bien en un milliard d'années au plus, et qu'il se déroula 
entièrement à la surface de notre planète pour produire, aussi précocement 
que 3,3 milliards d'années avant notre ère, les organismes ressemblant à des 
bactéries révélés par les traces fossiles>> (p. 356). Watson et al. (1987) écrivent 
dans leur chapitre consacré aux origines de la vie : <<Dans ce chapitre, nous 
présumerons, comme la vaste majorité des biologistes pratiquants, que la 
vie a pris forme sur la Terre» (p. 1098). 

13 Au cours des années 1980, on découvrit que certains ARN étaient 
capables non seulement de véhiculer de l'information génétique, mais 
aussi d'agir comme une enzyme, c'est-à-dire de catalyser une réaction chi
mique sans en être modifiés. La découverte de ces <<ribozymes» semblait 
enfin résoudre le problème de l'œuf et de la poule qui hantait le débat sur 
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l'origine de l'ADN et des protéines: il suffisait d'imaginer qu'un ARN primor
dial avait pris forme par hasard, et le tour était joué. Cependant, outre l'ir
réfutabilité de cette proposition, de nombreux points d'interrogation 
demeurent. Ainsi, pour faire de l' ARN, il faut des nucléotides, et pour l' ins
tant, on n'a jamais vu des nucléotides prendre forme par hasard et s'aligner 
pour former de l'ARN. Comme l'écrit Shapiro (1994b), les «expériences 
menées jusqu'à aujourd'hui n'ont mis en évidence aucune tendance pour 
une soupe pré biotique plausible à fabriquer les briques de l' ARN. On aurait 
bien aimé découvrir les ribozymes capables de le faire, mais cela n'a pas été 
le cas. Et même si on en découvrait, cela ne résoudrait pas la question fon
damentale: d'où est venue la première molécule d'ARN?» (pp. 421-422). 
D'autre part, Shapiro ( 1994b) écrit: «Après dix ans de recherches acharnées, 
la propriété la plus répandue et la plus remarquable des ribozymes est 
d'être capable de démolir d'autres molécules d'acides nucléiques. Difficile 
d'imaginer une activité moins adaptée que cela dans une soupe prébiotique 
où la première colonie d' ARN dut lutter afin de s'installer à demeure» (p. 421). 
Sur les spéculations à base d'argile, voir Cairns-Smith ( 1983); concernant 
les bulles huileuses, voir le livre de Morowitz (1985) intitulé en traduction 
littérale La mayonnaise et les origines de la vie. 

"Trémolières (1994) écrit: «Malgré ces terribles paradoxes, le monde 
scientifique s'accorde à penser qu'il a forcément existé quelque chose avant 
l'organisation vivante actuelle, et plus précisément qu'il a existé des formes 
'vivantes' ou 'prévivantes' ne contenant pas encore de code génétique, ou en 
tous cas, pas le code tel que nous le connaissons. Et la science a curieuse
ment développé ses branches dans une direction où plus rien n'existe; c'est 
le contraire de la futurologie - qui est, paraît-il une science - ou de la 
science-fiction, qui elle, est un art» (p. 70). Shapiro (1988) écrit: «Cependant, 
les explications scientifiques cafouillent quelque peu, et les possibilités se 
multiplient lorsqu'il s'agit de se demander comment cette première cellule 
est née sur terre. Les théories les plus opposées abondent, ce qui est 
d'ailleurs le cas lorsqu'on en sait peu sur quelque chose. Bien sûr, quelques
unes de ces théories nous arrivent avec l'étiquette 'La Réponse'. En tant que 
telles, elles méritent plus d'être classées dans la catégorie 'mythologie' ou 
'religion' que dans celle de 'science'» (pp. 13-14). 

15 Shapiro (1994a, p. Il). Watson et al. (1987) écrivent: «Malheureuse
ment, il est impossible d'obtenir des preuves directes pour quelque théorie 
que ce soit concernant l'origine de la vie. La simple vérité est que même si 
tous les experts dans le domaine de l'évolution moléculaire s'accordaient sur 
la façon dont la vie avait pris forme, la théorie serait encore au mieux une 
conjecture [a bestguess] plutôt qu'un fait » (p. 1161). 

16 Les traductions en langues européennes des textes en chinois 
ancien varient énormément d'un traducteur à l'autre. J'ai tiré ce passage 
de Tchouang-Tseu de la traduction en langue anglaise réalisée par Burton 
Watson (voir Tchouang-Tseu 1968) : <<There is a beginning. There is a not 
yet beginning to be a beginning. There is a not yet beginning to be a not 
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yet beginning to be a beginning. There is being. There is nonbeing. There 
is a not yet beginning to be nonbeing. Suddenly, there is nonbeing. But 1 do 
not know, when it cornes to nonbeing, which is really being and which is 
nonbeing. Now 1 have just said something. But 1 don't know whether what 
1 have said has really said something or whether it hasn't said something>> 
(p. 43). Ma traduction de la traduction de Watson est la plus littérale pos
sible. Pour une version française totalement différente de ce passage, voir 
par exemple Tchouang-Tseu (1969, p. 99). 
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